墓碑被张东桥擦得很干净，看着年头不长，父母的照片看上去是三四十岁的样子，张东桥长得很像妈妈。

张东川的坟挨着妈妈，石头站在旁边拔上面几根刚才没铲掉的草茎。

他手小，力气也小，拔几下也没拔出来。

张东桥帮着他，把那几根都连根拔掉，扔到远处。

“爸爸看看石头。”张东桥笑了笑，看着张东川的照片说，“我们又长高了是不是？”

“对呀！”石头抬头看张东桥，山风吹到他圆鼓鼓的脸上，“我将来会像你一样高。”

他太小，理解不了生死，也感受不到失去亲人的痛苦，只知道站在这里的是爸爸，躺在那里的也是爸爸。

刚才张东桥教他磕头，每磕一个喊一声爸爸。

奶声奶气几声爸爸，不知道张东川能不能听见。

万林生站在后边，嗓子涌上一股酸苦，浸得难受，他吸了下鼻子，抬头瞪眼看着天。

今天天气很好，太阳从山顶探出一点头，没遮没挡的阳光洒到爷俩的身上。山上很多小鸟，叽叽喳喳地一群群飞过树林，偶尔还能听到远处的几声炮响。

“哥，过来。”张东桥叫万林生，带他到父母坟前：“爸妈，这是万林生。”

张东桥搂过万林生肩膀：“我带他过来，正式见过你们，他比我好得多，以后的日子我俩好好过，你们不要惦记我。”

张东桥没说太多，待了一会儿，把工具收好，又磕了几个头之后，带着一大一小往下走。

从上边往下走的时候，万林生就看见旁边多了一辆车。

快到停车的地方时，从一条小岔路上走过来四五个人。

“诶？东桥？”其中一个人喊了一句。

把东西放到车上关好后备厢后，张东桥说：“你们也过来了。”

“我说呢，怎么还有辆外地牌照的车。”那人满口黄牙，梳了一个油头，他看了眼万林生，围着车转了半圈，“新换的？”

“不是。”张东桥拉开后边的车门，拽了下万林生胳膊，想让他坐进去，“朋友的。”

“啊……”那人露出一丝玩味的表情，点点头：“朋友。”

“混得不错。”那人拍拍车顶，又看向万林生，脸上带着不怀好意地笑，“是这位朋友的吧？”

他旁边的一个瘦高个踢了他一脚，走过来蹲到石头面前，拉了一下石头的手：“石头都成大小伙子了。”

跟石头聊了几句，瘦高个站起来，拍拍张东桥肩膀：“东桥，在家过年吗？”

“宝彬。”张东桥冲他笑了笑，“不在家过年，马上就回，还有事儿。”