他旁边坐下。她沉默了好一会，急于说些什么来打破重新僵下来的气氛，“漆医生的诊室你去了吧，聊得还开心吗？”

“嗯。”许卿把丸子咽下去，才开口说话，“我告诉她我以后不会再去了。”

“为什么？”梅屿有些着急，“我约了她几次，好不容易……”

她看见许卿把筷子放在了餐桌上，略轻的一声脆响，却还是让她止住了声音。

“你觉得我有什么心理疾病吗？”许卿平静地问，“或者你觉得应该把我送到精神科？”

“小卿！”梅屿彻底慌了手脚，“妈妈不是这个意思，但是许渝死了之后，你总这样不声不响，还不愿意好好吃药……真的会吓坏妈妈的。同龄人都喜欢出去玩，会带朋友回家，妈妈只是想让她来和你说说话，你……”

她说到最后，终于意识到自己说错了话。

“他死了。”许卿深吸一口气，狠狠闭上眼睛，鼻子里似乎又盈满了消毒水的味道，“他是一个人死在了医院的。你没有来看他，我也没有。他一个人孤零零地死去了。”

“他本来可以多活一段时间，可你去结婚了。”许卿的眸光里流露出从所未有的冷漠与封闭，“你觉得我有病。”

“我治不好了。”

“小卿，你不要这样吓妈妈，妈妈求你了……”梅屿看着他，眼睛一下子红了，“我不会和你叔叔再生孩子，我这辈子只要你一个。我知道我对不起你，可你要好好活着……”

她想起许卿幼时，那时候的小朋友也不太喜欢说话，却会在每个阳光盛开的午后，悄悄跑到她身边，抱着她亲一下脸颊，再细声喊一句“妈妈”。

“我问过你的主治医生，这种程度的贫血还不严重。”梅屿微弯着腰，两手越发无力地垂在膝盖处，“妈妈没有不要你，小卿，你只是身体差了别人一点，不要紧……”

许卿一言不发地注视着眼前的女人，心中却没有丝毫悲伤的情绪。他见过梅屿这幅模样很多次，但依旧清晰地明白，梅屿可以是一个多么自私而冷漠的人。

许卿把桌子上冷去的温水喝完，绕过梅屿走上了楼。

第8章 画

十月下旬的温度已经逐渐变冷了，午后的光也不再那么扎人。满树的叶子也开始凋落，零零散散的枯叶随风落在人行道上。

林千辰背着画板，站在洒满碎光的树荫下。他半眯着眼睛，视线落在对面人来人往的街道上。

带着凉意的风吹过来，林千辰把身上的外套往上拉了拉，敏锐捕捉到了巷口处走出的一点黑，那点黑色融入身遭的人群，穿过秋色的车水马龙朝他走来。