闭, 一切都是三年前, 他最熟悉的画面。

他坐上饭桌, 捧起碗，怔怔地出神。

他六岁被收养, 九岁陆陆续续从外人口中探听出自己的身世。在尚且懵懂的年纪意外窥见了现实的真相, 灭门的灾难延迟爆发，他的信仰被炸了个细碎, 自此开始了一场遥无止境的自我折磨。

有时深夜，想起不知被草席一裹, 抛去哪个乱葬岗不得善终的父母, 他心头也会涌起浓勃的杀意。

可睁着眼等到日出天亮, 走出门来，望向对面的男人，那本以为不可消解深仇大恨又会被无能怯懦所压制。

一日又一日, 无从宣泄的情绪慢慢累积成他对养父的怨憎。

不知从哪时起, 他再未同对方说过一句话。自己洗衣、做饭、练武。

比一叶障目的楚人更为可笑, 以愚笨而荒唐的手段, 将冷落当做是一种隐晦的报复。

他们生活在同一个屋檐下, 维持着一段糟糕透顶的父子关系。相濡以沫、又形同陌路。

十一岁那年晚秋, 不记得具体是哪一日, 严冬的肃杀来得猝不及防。

从早晨开始下雨，中午雨水中多了些雪, 晚间好不容易才停了，风刀霜刃, 烈烈不息，直刺骨髓。

盘平的天气总是这样无常。

季平宣躺在湿冷的木板床上，养父脚步踉跄地从门外进来，低声叫他的名字。

先是他改过的假名，后来又叫他季平宣。

季平宣躺在床上置若罔闻，将冷硬的布衾盖过头顶。

不多时，房门被人粗暴踢开，来人一把掀开他的被子。凌冽寒风骤然刮了进来。

季平宣哆嗦着睁开眼，看着费尽最后一丝力气的养父倒在他床前。血流如注，顺着他垂放在床沿的手臂蔓延过来，很快染湿了一片。

血腥气传得缓慢，也可能是他冷得没了嗅觉。他只能听见养父嘶吼着对他说：“跑！快跑！”

季平宣整张脸上写满了迷惘跟无措。他跪坐起来，按住男人手上的伤口，又发现他身上纵横着数不清的刀伤，衣服全被血水浸透，不知是怎么能赶回家来。