“什么鱼这么漂亮？”

“品种不清楚，”游熠打开笔记本，还未开机的屏幕倒映着身边女孩恬静的脸，轻声配合众人：“就是漂亮到看着会咬人还会想留住。”

桌下被人踢了一脚。

游熠不为所动，虞柚已经捏紧了水杯。

“会咬人程度的话，”摄像大哥道：“是食人鱼吧？可这玩意不是挺丑的吗？”

虞柚收回腿，喝了口温水，手臂撑在桌上，掌心托脸，勾唇道：“不能是美人鱼吗？”

摄像大哥战略性往后靠在椅背：“导演，她勾引我。”

他隐晦地纵容：“你趁早投降。”

话题在咖啡泡好时自觉收住。大家都是磨合过的，沟通的效率比之前还要快上一倍，在晚上十一点就结束，张芝老师也是勉强撑到现在。

顾念老人的身体，游熠没留人，一楼很快空下来。

虞柚会房间收拾行李，她在剧组大部分时间都得反季节穿衣，私服几乎没怎么动过，她挑了几件挂在衣柜里，箱子空了一大半，只剩下化妆包，护肤品和几个药膏。

药膏是她之前擦背上痱子用的，身体已经适应了，也不怎么需要到，是哆啦以防万一，又怕海岛拍摄地偏僻，不好买到药品才一起收过来的。

她这才时间过得好快，刚进组那几天，根本休息不好，后背上的痱子蹭着布料，床单，就更痒了，翻来覆去，最后还是得趴着睡。

类似的遭遇今要降临在另一个人身上。

*

游熠脱了上衣，背对着镜子往后看了眼伤口。

不深，刚划开的口子在还未结痂前多少都是有些血肉模糊，卡在腰侧，向后蜿蜒着，长度刚好在手能碰到的地方。

他剪下新的医用纱布，等药水稍微渗进，贴着神经发散出刺激的痛意后，才慢慢缠上去。

相比白天被专业的医护人员包扎的，他更不喜欢行动被拘束，只是缠了一圈，就把纱布放回抽屉里。

镜子里，肌肉线条还紧绷着。

灯只开了旁边的一盏，等他重新披上睡袍，另一道光线亮起，手机屏幕上弹出了微信的提示框。

他点开，就看见虞柚头像上多出的小红点，对话框内静静放着一段28秒的语音。

他顺手打开邮箱，边按下听。

静谧的空间里，一下子装满了如CD唱片质感的歌声，音色一如既往的有辨识度，是在空气里缓慢发酵的香甜果酒：

“Talking

(喋喋不休)

Why's everyone always talking

(为什么每个人总是说个不停)

Noise in my head but it's nonsense

(我脑海里嘈杂一片可是这毫无意义)

I can't feel nothing

(我毫无感觉)

Guarded

(心怀戒备)

Don't overthink how we started

（不想对我们的开始耿耿于怀）

Knew from the second you walked in

(从你走进我心底的那一刻我就知道)”

短暂的28秒里，他没有看下电脑里的任何信息。

万籁俱寂，清唱比睡前读的故事更立体，当歌声戛然而止，他在第29秒里开始输入对话。

奇妙的情绪随着重新回归寂静的房间生起。

第一次觉得“陪伴”是具体的画面。

有点好奇她此刻的表情。