他不是心软，只是夏知从不认为自己有审判他人生命的权利。

“……”

宴无微忽然说：“你看起来有很多话想说，夏哥。”

夏知怔怔的看了一会，他说：“……只是觉得，有点突然。”

“就是……”夏知嘴唇翕动，他仿佛有点不知道说什么，但又确实想说点什么，就迟疑着说：“我租了她的房子……她是个很好的老太太，然后耳朵有点听不太清……然后我照顾她，她也照顾我……然后我们短暂了有了一段相互照顾的关系……我没打算在这个地方久留，也许我忽然有一天就走了，然后再也见不到她，就这样。”

“然后，在那之前，突然那么一天。”夏知说：“就……什么都没有了。”

他看宴无微，好像有点想说明白什么，又不知如何表达一样，“……就……没有了，只有一封遗书，一段过去，一栋房子，还有一条狗，但是人没有了。房子空了，狗……狗天天跑到门口，在等她回家，但是等不到了。”

少年身上笼着一种仿佛无家可归般的失落，他自言自语说：“当然……这和我没什么关系，我只是个房客……”

“但是，你知道吗。”夏知喃喃说：“没有了。”

他眼里慢慢蒙上了一层湿润，“再也没有了。”

宴无微不太理解来自少年身上的情绪。

但他能从少年无意蹙起的眉毛，有些湿润的眼尾，察觉到他在悲伤，一种压抑了很久，导致不知道怎么结束，但突然在此刻开始的悲伤。

宴无微不能理解这种悲伤，他只是按部就班的知道，一般人死了，送到火葬场，火化，变成骨灰，然后在家人的哭天抢地中被埋葬，大概是这样。