己三届，他隐约记得他个子挺高，头发总是留的挺长，有时候会在操场或者走廊看到他，但那时候他离自己太远。

那一天，距离他入驻大兴的进近管制室还有6个月，距离陈嘉予第一次从大兴机场新开放的01跑道抬轮起飞还有8个月。

距离他们重新相遇，还有2年零9个月。距离他们在一起，还有整整三年。

在看不见的地方，时光轴的背面，零件隐秘而精准地运作着。命运的齿轮咬合，酝酿着一场早就书写好的结局。