淡的口吻来传达死讯，所以一直在注意用词，文字稍有往消极意味上倒的倾向就立马修改。

另一头的秦心在时隔三天后终于收到了周瑛的来信。

她展开信，信里包着一枚皱巴巴的黑色不明物体。秦心把这东西放到桌子上，等读完信后才明白这是周瑛想让她看的桃花。

信中所描述的粉色漂亮的桃花现已开败，像在冥冥中暗示秦心的生命也会像这朵花最终迎来枯萎。

她捧着信读了一遍又一遍，心里并不感到害怕，竟然异常的平静，随后拿起皱巴巴的花朵，放到手心，凑到眼前端详。

这是十多岁的女孩能想出的安慰她的最好办法，是秦心第一次收到别人的真心。

这竟比知晓自己的死期还要更让人动容，秦心无声地哭了。

等眼泪干的差不多，她提笔给周瑛回信：

“周瑛你好，我收到了你的桃花，它如你信中所说，是粉红色的，很漂亮。我把它夹在书页里做成标本，希望在很多年后能见证我们的相识。

我看得出你的来信里很小心地斟酌着用词，担心伤害到我。实际上，我可能比你想象中的坚强，已经能坦然地接受死亡，唯一的遗憾就是不能见到你，向你道谢，感谢你一直和我通信。”

周瑛的来信就是地下室里一簇明亮的火焰，给秦心带来人情味的温暖，带来每日的期盼。

“至于你查到的那个死因，大概率是陆之林杀死我后找不到合适的理由，只能找了这样蹩脚却最不容易让人起疑的借口。

我不知该如何表达自己的谢意，思来想去，能够跨越时空的东西只能是笔下的画。

所以，我想送一幅画给你。”

决定要画一幅画送给周瑛后，秦心没有急着把这封信放入信箱，而是先把信折好揣在睡衣的兜里。接着支起画板，摁响小铃让章晓琴送来新的颜料。

画纸铺上后，要画的东西已经在脑海里有了轮廓。

一个绿色的信箱，必须是厚重的深绿色，生机勃勃的纯正的绿色。

秦心在洁白的画纸前闭上眼，让信箱的形状在脑海里成形。

信箱的肚子要敞开，里面要躺着一封信吗？

不不不，那太过老套。

她随即想起周瑛给她寄来的桃花，花。

对，信箱里面要堆满鲜花，很多很多的，嘟噜噜的冒出来的鲜花，一串接一串，推攘着，吵闹着，拥挤的鲜花。