周舒清走的时候她还小，对妈妈只有个模糊的影子，哭了很多次妈妈没有出现，她也渐渐懂事，不再追问外婆诸如“妈妈什么时候回来看我？”的问题。

巷子里的邻居先还爱逗她“南南什么时候出国呀？”，等过了几年，周舒清都很少回来之后，大家也默契地不再提这个事情。

周念南印象里妈妈的形象就慢慢淡去，每次接到周舒清的电话也就规规矩矩说几句“我很好”“学习也还可以”的话。到了高中她开始寄宿，母女之间的话题更是寥寥无几。

如果没有家里那一叠泛黄的老照片，她几乎都要记不清楚自己的母亲什么模样。

倒是周外婆一直兢兢业业地做着母女两之间的润滑剂，告诉她周舒清给她寄了裙子回来，周舒清的新家给她留了房间，甚至她大三的时候，还问她要不要去加拿大留学……

周念南竭力平静：“那她……现在还好就挺好的。”眼睛却盯着窗外的树叶微微发怔，心口像是空了一块，秋天的风从那里穿过。

“我明天就去医院检查，外婆你放心。”周外婆每年的例行体检都安排在大林哥的医院，周念南想起来很庆幸自己这个安排，“我去年的都没事，今年也不用担心的。”

她努力握了握外婆的手，觉得自己的灵魂像是飘到了半空中，脚下都是虚无。

最难过的应该是外婆，两头都要顾着，都要担心，一个人分成两半。

周外婆似是不大放心，语气里带着点儿叹息：“小张，你们年轻人去约会吧，出去走走。”

两个人交换一个心照不宣的眼神。

张延卿一边听一边去看周念南，眼眶红红，没有泪痕，但手心一片冰凉，他于是不再理会女朋友之前“半米间隔距离”的禁令，当着周外婆的面将她揽进怀里，语气温和：“奶茶没有加冰，现在温度正合适，你喝一口。”

将手里的奶茶插上吸管递了过来。

奶茶里带着绵软红豆的清甜，栗子蛋糕又软又香，好像能将她心头的苦配平。

到了正式的晚餐时间，她反而什么都吃不下了：“我刚刚吃太多零食了，现在没有胃口。”

周外婆也不勉强她，拿出小碗给她留出来一些。

餐毕她将张延卿送到巷子口，刚想开口，就被他抱住，像是在给她力量：“外婆说现在定期检查，你妈妈没事的。明天我来接你，去医院检查一下。”

晚餐之前他查了一下，母亲有这样的疾病，女儿患同样病症的遗传概率较普通人会增高，但这也是全球治疗率最高的癌症。

太阳的余晖仍在，巷子口人来人往的视线都瞥向这一对拥抱着的男女身上。

周念南一下子湿了眼眶。

她长大之后不是没有恨过妈妈。

初中的时候上生理卫生课，一个老师负责全年级十几个班的课程，她的第一句话就是：“相信你们妈妈都和你们说过……”