意义的字母，在末尾标上数字。“我帮别人做过事，其实不算什么，他们会走私贩私，我帮他们记其他人的账，但我也把他们的写下来了。”

“我赚两边的钱，这个钱才是大头，我的店赚不了那么多钱。”

“现在我不干了。”

“要早点走，不然他们发现恐怕会弄死我。”林余说话时很平静，就像在和严怀昌说今天该做什么菜，语气里没有一丝波澜，可严怀昌越听越觉得林余胆子真大。

这个按摩店就是一个幌子，他用幌子套牢那些亡命徒的秘密，用秘密换这些人的钱，也不知道该说他聪明还是说他蠢。

要钱不要命一样。

就像期待死亡，死亡是一个盛典，死了一切就都结束了，没死的话他至少有钱了。

严怀昌脑袋里面一片空白，他几乎放弃了思考，事实上也没区别，他本来就不擅长思考，“你那么…需要钱吗？”

“算是吧，有钱谁不高兴？”

“你不想活吗？”

“为什么你会觉得我很想活着？”林余突然笑了出来。“我只是不能死。”

“要是能死，我早死了。”

林余又把本子合上，蹲下来放回原来杂乱的角落，几乎所有人都不会去注意的角落，里面是儿童画册，写过拼音字母的抄写本，还有一本带锁的日记本以及林余的秘密。

“别这样……”严怀昌耳朵里听见的声音在颤抖，他甚至都不知道自己发出了这样的声音，他无法控制自己的情绪。

他意识到自己没法劝说，也没法说，因为在林余心里或许，他从来不是林余可以诉说的对象。

是他最憎恶的人的哥哥。

严怀昌心里自以为的一点侥幸，就这么被说穿了。