他夺眶而出的泪水。

一颗颗，滚了下来。

李双睫愣住了。从小到大她没见过宋恩丞哭的样子。如果说她幼年还有气哭的时候，那么宋恩丞是完全没有。某种程度上，宋恩丞比她要坚强，他也很少生气，像一块缄默而坚硬的糙石。她没想让他哭的，宋恩丞，她没想让他难过到流泪。她也是突然意识到这一点。

“你就……”他闭了闭眼，任由滚烫的星河坠落。“你就放过我吧，李双睫。我知道你爱我，也许有一点，哪怕一点，那也是爱。可是就是这么一点点爱，让我过得好痛苦。我没有说我这半年来的每一天，都过得好痛苦，就因为你这么一点点的爱，不是全部，只是一点。”

“这是我第一次喜欢一个人。想要和她在一起，一辈子都不分开。我当然是认真这么想了。可我发现好遥远啊，从朋友到恋人的距离，我以为很简单呢。我以为就像头顶上的篮筐，够一够就能碰到了。可不是的，为什么总是无法琢磨透呢？为什么不能像打球那么简单？”

李双睫哑口无言。

“你不知道我从什么时候开始喜欢你。你不知道我一开始讨厌你极了，因为你总是那么耀眼，夺走身边一切的注意力，就连……就连我，也不得不把视线放在你身上。你不知道我喜欢你得那么早，早到我第一次住在你家，你生理期来了，我以为你受伤，背你去医院。”

“你不知道的，每次我走进你的家、你的卧室，多么希望我就属于这里，总有一天不是借宿而是作为男主人。我多希望你就和我好啊，都坚持着理想，相互扶持，就这么往未来去。”

“但是不可以呢……”纯情的孩子，声音小得像是在说悄悄话，像是在告诉童年的自己，“即便再喜欢也不可以呢，李双睫有她自己的人生，那是没有办法百分百都是宋恩丞的人生。”

李双睫蹙眉，抬手接住他的眼泪。他却摇头道：“但是，我不会因此就不喜欢你的。我还是会和以前喜欢着你、关注着你，只是我们不要见面了好不好？一见面，我的心就开始痛。我当然做不到恨你，但我也必须远离你，因为是你这个人，让我喜欢得……太过痛苦了。”

揩去他眼角的泪。李双睫哑声：

“我让你痛苦到这个地步了么？”

宋恩丞垂泪不语。

夏夜在静谧地流淌，燥热的季风从领口划过，汗渍被风干，泪渍也会被风干，最后只留下薄薄一层盐分，舔一口发现，是咸的。是从亲吻到舔舐的距离，是从肚皮到心脏的距离。

遥远的。

令人心碎的距离。

沉默了良久，李双睫叹了口气。随着这一声雾霭般的叹息，宋恩丞知道这一切都结束了。李双睫做出了妥协。他逃脱了名为她的牢笼，是她大发慈悲，分开指尖，让他虎口逃生。

“行了。”李双睫摘下鸭舌帽，反扣在他的脑袋上，又顺带着，把他的脸往自己的脸旁边靠。在他的耳边，她无奈道，“我放过你就是了。有必要哭得这么可怜吗？真是会惹我心疼。”

“但是你要知道，宋恩丞。我李双睫没有再对一个人那么好的时候了。你，是你，我才愿意百般容忍。你惹怒我的那些行径，一桩桩，一件件，是你我才不去计较，我才一笔勾销。”

“所以你不要后悔，千万不要说现在不喜欢我了，要和我一刀两断，几年后又上门跪舔我，那样太廉价了，廉价的男人我是不喜欢的。你要有骨气，把头抬起来，一辈子的，像今晚这样，就这么决绝的对待我。如果我再碰到了你，不，是你自己自讨苦吃，撞我的枪口。”

“……我是真的会玩死你。”

她从齿缝里挤出这几个字。

每一个字，每一处停顿，每一记重音。都砸在宋恩丞的胸口上，像厉