你上山那次。”沈歆又说。

陆念还是没听清，又问：“你说什么！”记忆里，她已经很久很久没用过这么大的声音说话了，这撕扯着嗓子的感觉，似乎也不错。

“问你记不记得上山那次！”沈歆笑着回答。

“记得。”陆念看着飞速倒退的树与山影，心跳如雷地说。

沈歆扬声说：“再在我背上写字吧，念念，看看我能不能猜得出你写了什么。”

陆念一愣，在沈歆背上一笔一划地写起字。

“起飞！”沈歆问道：“对不对！”

“对――”

当天晚上，沈歆就把车还回去了，和陆念步行走回了桥洞街。

还是一样的街景，一样贴满了小广告的楼道，掉漆的扶手，破旧的墙。

可是再过不久，她们就要走了，也不知道这房子什么时候会住进新的租客。

窗帘没完全拉上，屋里的灯也还没开，路灯昏黄的光顺着窗爬进屋里，在地上洒出了一道灿烂的金线。