明的轮廓蚕食过往的记忆。

密密匝匝地，心尖被啃得生疼。

他没有系束缚带，乍看之下当真和常人无异，只是除了头和肩颈以外的部位从没动过。

女伴坐他旁边照料，挑软烂好吞咽的食物用叉子喂给他，一小口肉菜，他细嚼慢咽二十下，待他咽下去，女伴再用餐巾轻细地擦拭他的唇，周到至极。

曾经给她徒手拧开罐头的双手。

如今无一用处，餐具都握不了。

猛地一个对视，印央倏尔惊醒，她挂着假面笑容和身旁的女士聊两句，又添一杯红酒。

“Cristina，你不能再喝了。”郑柳青挡杯。