江潜放圣诞假回国，一下飞机就接到噩耗，父亲还在赶来的路上，他便独自去了老家办事。还在上中学的孩子，两夜没睡，硬是把后事办得井井有条，许多死了父母的中年人都没他头脑清醒。

葬礼结束了，江铄还想不通，妻子怎么会没有一点征兆就去自殺呢？她这些年都恢复得差不多了，还在等儿子从英国回来给她带奖杯。他只是出了趟差，回来就成鳏夫了，他们告诉他赵柏霖从老家的小洋楼上跳下去，脖子被栅栏扎穿，当场就没命了。

等江铄失魂落魄地回到银城，儿子交给他一本日记，是他在宾馆收拾遗物时发现的。

江铄看完就疯了，拿着刀要去赵家索命，被病入膏肓的老丈人拦住。

他说：“你没证据，凭一本在他们眼里精神病人的日记，就能把人抓住？抓住了又能怎样？你还有儿子，为你儿子想想，他已经没了妈，你还要让他没了爸？”

说完就咽了气。

此后十七年，父子俩相依为命，再也没有和赵家私下有过来往。

“就是这本日记吗？”

余小鱼看着扉页的日期，起始日是年。

江潜躺在自己卧室的床上，枕着后脑勺嗯了一声。

她对着镜子，一页页地翻。可以看出赵柏霖手写很困难，笔画僵硬，歪歪扭扭，像小学生的字迹。

日记不是每天都写，赵柏霖是按心情记录事件。比如非典时期她去社区做义工，她会写感到自己活得有价值；得知儿子被网球砸到胸口，一连换了三个心理医生，她会写感到很愧疚，把悲伤乳头综合征遗传给了这个好孩子。

余小鱼翻着翻着，眉头越皱越紧。

她还记了些别的东西，比如做梦。

【……梦到小时候他摸我，叫我不要说出去，否则爸爸就不要我了。我生来就是一个有缺陷的人，爸爸已经为我付出了许多，不能再麻烦他了。】

【……讨厌这样。他脱我衣服，捏我的胸，说我哭起来好看。江铄突然进来了，牵着阿潜，我哭着跪下了，好怕他们不要我。糟糕的梦，醒来不敢见他们。阿潜敲门问我蛋糕怎么做，他想给我过生日，我又哭了。他不知道他妈妈是这样的人，我不敢抱他，他那么干净。】

【我好像是拿刀殺了他，后来怎么样，不记得了。醒来觉得不如殺了自己，以前也割过腕，太疼了，想死总是很难。我真笨，他说什么我都听，他说他是我弟弟，别人都讨厌我，只有他喜欢我，所以才经常来家里看我，跟叔叔伯伯们说我好话。他还在上中学，怎么做得出这样的事，我为什么就相信他了。我好担心阿潜，他一个人在外面上学，跟我那时候一样大，什么都不懂，会不会有人也这么对他。我问江铄学校会不会教生理课，他脸红了，说应该会教吧。都是我的错，我不敢跟他说为什么，只有老是问。等阿潜回来了我要跟他说，妈妈以前受了欺负，妈妈是个很笨的人，阿潜绝对不要这样，不可以被人欺负，他是我的宝贝，要好好的。】

眼泪流了出来。

余小鱼怕自己哭出声，他更难受，就把日记本合上了，“我放回去，你睡一觉吧。”

她抽了几张纸出门，倚着墙，走廊上的风吹干了脸上的泪痕。

【……我觉得我好多了。昨天去福利院捐书，江铄来接我，谢阿姨说他长得斯文。他要是长得丑，我才不喜欢他。晚上接到电话，二堂哥电影还没拍完就肺癌走了，在老家出殡，我们都要去奔丧。江铄要出差，我就没让他去，我一个人出门没关系的。】

【……骨灰当天下葬，我们分批回祖宅，要在灵位前磕头。我看见他在角落里跟一个孩子说话，问她脖子怎么磕着了，动手动脚。我到处找她妈妈，没找到。阿潜在国外会不会遇到这样的人？我一想就出汗了，