她嘴角微微勾起，变换的灯光闪过她的脸。

陈彦舟感觉脑子里忽然蹦出来一段曲子，跟着那些光跃动起来，那曲子悠长，安宁，却催生出喜悦疯长，充盈整个胸膛。

他近乎贪婪地嗅着那抹橘子味道。

公交车经过隧道，谈声的视线由远及近，落在玻璃上的那刻却顿住了。

昏暗的光将身旁的人印得分外清晰。

他脑袋歪着，漆黑的双眼盯着某处，像晃动的水。看不清落在哪里，也不知道看了多久，但谈声猜，他是在看自己。

她回过头，他没有表现出被撞破的窘迫，反而笑了起来。

“谈声。”他眼底澄净清澈，像是夜空高悬的月亮。“下雪了。”

他朝她重复起这句话，惹得她也跟着笑了起来。

她想，他可真是个不怎么样的演员，他的耳朵那么红，傻子都知道他心虚。

不过，她也是个不怎么样的演员。但好在只有她清楚，鼓囊囊的外套底下，自己的心跳得有多快。

-

到小区已经九点多。

徐美玲将她上下好一番打量，“瘦了。”

“没瘦。”谈声说，“我饭一直吃得很多的。”

“动脑子消耗多大啊。”徐美玲接过她的围巾，“咦，买了新手套啊？”

谈声将手往后背了一下，“我想吃年糕。”

“好，这就给你炸。”

徐美玲风风火火地去了厨房。

谈声把书包放好，从里面摸出两张饭卡。

一张是她的，上面的照片是初二那年在走廊的白墙前拍的证件照，那时候她留着厚重的齐刘海，背佝偻着，不敢看镜头。

另一张则截然不同，照片里的人留着短短的平头，高扬着嘴角，目视前方，好像在眺望属于自己的时代。

谈声想了想，将两张卡一起装进钱包里。

行李箱收起来费劲些，她从里面拿出衣服抖开挂好，最后的最后，是那双不知该怎么处置的黑色手套。

手套是羊绒的，手背位置粘了双卡通大眼，谈声瞪着眼睛看了一会儿，像是较劲。

陈彦舟在倒数第二站下了车，落下了自己的饭卡，还有这双手套。

车子一启动，他就给她打电话，说手套丢了，请她帮忙保管。

“我的手套可小了，要一直戴着撑定形才行。”

小吗？

谈声将还热乎的手套从椅子上捡起来，她看着可一点都不小。

“麻烦你帮我戴会儿，撑撑行不行？”他语气可以称得上哀求。

“可已经放寒假了。”

“天呐，那就只能麻烦你帮我戴一个寒假了。”

-

“阿嚏”

陈彦舟搓了搓鼻子。

“脑子发的什么神经哦？”陈山在浴室外数落他，“放假不回家，跑郊区干什么去？再坐两站都得到底下县城了吧？”

陈彦舟擦着湿漉漉的头发出来：“有没有饭吃？”

“没有。”陈山边说边递上一碗姜汤，“要吃自己去厨房找。”

自己在家里左等右等都没等来这个兔崽子，打电话给肖雪才知道陈彦舟没上车，说什么去找妈了。

梁关月人还在北京出差呢，他找得哪门子妈？

他打电话也没人接，都快报警了，陈彦舟回拨过来说自己在哪哪公交站，下雪不好打车，让他开车来接。

“真是欠你的。”陈山丢下这句，回客厅继续看电视去了。

陈彦舟去厨房寻摸了个碗，弄了勺猪油放碗底，盐、生抽各放一点儿，再用煮开的面汤浇开。

为了搭配，又烫了两片上