日光稀薄，男人也难得温和，温和到因为一个人坐在院子里而显出几分寡静来。

就这么一个少有厉色的人, 程濯同辈的兄弟姐妹里没有一个不怕他的。

“来了，坐，刚沏的君山银针，尝尝？”程靖远折起报纸放在一边，手指轻敲乌木桌面。

小炉生火，茶盖上飘着白色水汽。

高冲后的茶芽已经舒展，白毫显露完整。

程濯随意喝了一口，杯子放回原位。

程靖远暗暗敛回目光，这份父子之间一分不肯多给的敷衍，是从什么时候开始的，他不知道，他只知道，已经持续很多年了。

久到，他对程濯小时候的样子半点想不起来，好像他的儿子忽然就长大，就开始体面周全地跟他针锋相对。

父子缘淡。