美国中西部春夏多发龙卷风，六月份，他自驾去堪萨斯州参加朋友生日，雷雨云累计后的龙卷风遮天蔽日，如世界末日一般的场景在他的挡风玻璃里像灾难片一样真实上演。

他拿出手机，信号已经弱到快消失。

车里放黑人摇滚的电台自动切至气象频道，女主播紧急地通知堪萨斯州正面临的危险情况。

他关了电台，看着前方，把油门踩到最大。

两天后，他掀开啤酒拉环，瞥了眼客厅巨幅电视里的重播新闻。

那场龙卷风导致15人死亡。

落地窗外在下雨，疯狂失序，高大的阔叶绿植被打得摇摇摆摆，一次次撞在玻璃上。

碳酸雪泡争先恐后从铝质罐口里往外涌，任由冰气沁进掌纹骨骼里。

忽而，他想起自己离开苏城，好像也是六月，南方六月也多雨，苏城多温和，他印象里都很少打雷。

高中无数次被雨困在屋檐下。

明明打个电话，司机就会送伞来接，可他就喜欢像被困住似的，在雨帘里走神浪费时间。

徐格从他身后搭住他的肩，示意他往旁边的书屋里看。

“这些女生好笨，她们不应该挤在一块陪你躲雨，应该把藏在书包里的那把伞英勇地拿出来，然后说要不要撑伞一起走？唉，笨呐。”