古寺青灯，夜深人静，透过那一轮圆窗，他和谢无炽一个坐在桌前看书，一个躺在床上跷二郎腿，时书抬起头，笑着去看谢无炽眼前的书卷。

僧庙夜变，两人一起站在漆黑丛林中，偷偷看向矛盾中心，世子与主持在佛塔火炬前的对抗。

晴空烈日，一手牵着毛驴，谢无炽站在去往治理舒康府瘟疫的道路上，时书在河流边掬水喝，两人一高一低对视。

城中瘟疫，时书手持药罐，额佩纱缎，谢无炽从背后抱着剑，靠着木柱，看向他碗里的药渣……

画面在迅速闪动，从最开始缓慢地加载，逐渐变成一幕一幕的动态画面，映照在时书的瞳孔

谢无炽身受瘟疫，面色苍白，背靠梁柱割腕放血；时书从红绣阁上一跃起下，撞入谢无炽怀里，人群尽头是许家二位兄弟；醪水河上小舟飘摇，时书躺在床板上，谢无炽俯下身，修长手指按在他唇上……

接着是，时书看他腿.间的刺青，再接着，时书坐在马车的木板上，低头看谢无炽用龟壳抛的铜钱，少年俊脸清秀

梁王寿辰，时书睡在谢无炽的被窝里，听到他与世子的夜谈之声；买了新的院子；谢无炽拿出账本直言向皇帝进谏新政，扳倒权宦丰鹿，被羁押在乌台参与“十日赌博”，时书拎着饭菜去乌台的牢狱中看他，再一转身，谢无炽身着朱红圆领罗袍，官拜御史，兰台控鹤，开始巡查全国新政……

再接着，炎炎烈日，时书和他睡在驿站的木板上，夜不能寐；半夜，时书被他叫醒，一起走向大白岗，遭遇提前埋伏的土匪，时书被他背在背上，走过乱葬岗，走到百姓的村落。

潜安府大雨瓢泼，人群在暴雨中疾呼“快割稻谷！晾晒稻谷！粮草烂在田里，恐怕激起民变！会要造反！”，而大户庄家缄口不言……那个有着圆月亮的幽蓝色树林，时书躺在柔软的夏草中，听到蝉鸣声，被牵引着手抚.摸谢无炽的胸口和腰腹……

“享受就好。”

谢无炽俯下身，和他双唇辗转……时书是第一次通过第三视角，看见自己和谢无炽的全部，然而，画面仍然在极速翻页，加载这接近四年的一切

接下来，已是新政失败，谢无炽沦为阶下囚，流放三千里。时书为他脚铐缠上布条，替他擦洗着脸和身体，深夜，谢无炽将他紧紧抱在怀里，肌肤相亲，吻他的后颈，修长的手指拂过少年白皙的骨骼皮肉……