颜攸说:“是我害死他的。”

……

“我用什么才能留住你?

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的祖辈,后人们用大理石祭奠的先魂

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力,以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心

不营字造句,不和梦交易,不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释,关于你自己的理论,你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴;

我试图用困惑、危险、失败来打动你。”

颜攸抽出那本《小径分叉的花园》,翻了两页,又被人抽走。

“‘旭日的颜色和远处的鸟鸣。游泳者胸前的阳光和水,闭上眼睛时看到的模糊颤动的粉红色,顺着河水漂流或者在梦中浮沉的感觉’。叶子,你喜欢博尔赫斯啊?”

凌烨面无表情地把精封书塞回它原本所在的那一格:“叽里咕噜说什么,听不懂。”

颜攸很好脾气地笑着:“书里的原文啦,叶子,你买回来都不看的吗?”

“摆个样子而已。”

颜攸有点失望:“好吧,我还以为你也喜欢看这种书。”

凌烨挑眉:“你喜欢的话送给你就是。”

但颜攸出乎她意料地摇起了头:“我接受基础教育比较晚……之前还中断过,其实有点看不懂。不过,我有个朋友很喜欢。”

凌烨无奈地撇嘴:“装什么,你朋友不就那么几个,有谁我不认识的又是那个阿燕吧?”

颜攸低头拘谨地笑了笑:“被你猜到啦。”

凌烨用书壳敲了敲她的脑袋:“都跟你说了谈恋爱不能一股脑把自己全投进去,以后收不住了怎么办,你这种傻瓜以后肯定要吃亏。”

颜攸无辜眨眼:“没有谈恋爱,别乱说。”

“还想瞒我,你……”

……

凌烨低头看着摊在腿上的书,眼睫掀起,在心里默念:“当事物的细节遭到遗忘时,很容易模糊泯灭。”

“门槛的例子十分典型:乞丐经常去的时候,门槛一直存在,乞丐死后,门槛就不见了。有时候,几只鸟或一匹马能保全一座阶梯剧场的废墟。”

她最终还是读完了那本佶屈聱牙的《小径分叉的花园》。

真奇怪啊,凌大小姐天生没长那根文艺的筋,怎么可能看一本书看到眼前模糊一片呢。

飞行的尾气溶化了虚无的云层。

“……在那做梦的人的梦中,被梦见的人醒了。”

◇ 第十五章

当逻辑死亡,土地的秘密通过眼睛透露,那时,血就会在阳光下飞扬,黎明止息在荒废的机缘之上。

机翼划破静谧流淌的风声,梧桐树叶大片大片的坠落,根茎枯黄,看起来又被秋日的黄昏催老了一岁。

尸体已经收殓,前来吊唁者均是不相识之辈互相一问,大家和遗照上那位都没什么交际,充其量是在过往的某一个时间段里做过点头之交。

那这满堂宾客可就奇了怪了。

有人受雇抬棺,站在最前面的是个眉眼精致的少年,老成地抹了满头发蜡,抱着一张……连遗照都模糊不清的相片。

他灌了一耳朵的窃窃私语,低垂着眉眼,以往有什么心事都往脸上雕刻的模样已经没了踪迹,透过