分毫，那场火只能烧疼过去的他。

二楼，他的父亲已经倒在了地板上，胸口被贯穿了一个枪洞，血液流淌在地面上。母亲浑身乏力地靠着墙，腿上有伤，背上有烧伤一大块。

一眼就能看出，她要死了。

这样的认知让两人霍然疼得弯下了腰，高高瘦瘦的程殊像是疯子一样要从火里拉拽她，而她仅剩的认知一直在对他和塞尔希奥说：“快走…快跑。”

“塞尔…塞尔希奥，跑啊。”

火势蔓延得极快，她一直冲塞尔希奥挥手，面部表情极其扭曲，眼角的泪水往下流淌，洗去了两条黑灰。

塞尔希奥愣了好一会，他突然正经了脸色。

理智回笼，他忍着强烈的哭意把程殊拉去了离火最远的小柜子那，那最上头有个小小的珐琅窗。

以前的世界并没有互联网广泛运用后那样有趣，刚搬去墨西哥的程殊才八岁，结识了孤儿塞尔希奥。

两人总是坐在饭桌边看珐琅窗外落在树枝上的鸟雀，然后被程殊父亲一人一栗子警告说：“唔好睇，快食饭！”

从来没有人想过，这小小的一扇窗会成为逃生门。

画面逐渐消散，一旁观看的程殊看着趴在地上极其狼狈的父母，突然开始流泪。

他救不到她，怎么摸都碰不到她。