有时候又觉得什么都不怕。”

钟晏慈摸了摸他毛茸茸的狗头，将他上衣的扣子一颗一颗系回去，把他推到一边。柯晏文老老实实地不动了，没再缠回来，躺在旁边问：“哥，你怕不怕死啊。”

他旋即就意识到这是句废话，怕死考什么军校。不过他哥并没有立刻否认，而是想了一会儿，才道：“算吧，还有没做完的事。不过要是我完成不了，还会有很多人替我继续做，所以也就说不上怕了。”

战争是政治的继续，是维度的一次次跌落，也是飞掷的聚能弹，粉身碎骨的巨型战舰，散落太空的机甲残骸，如山的烈士遗体。每个加入联邦军队的人都会提前立好遗嘱，钟晏慈也不例外。他的遗嘱很简单，不动产全归他弟，其余捐给偏远星系用于基础教育，别的没了。所以当柯晏文问起他如果死了想怎么埋的时候，钟晏慈还真不知道如何回答。

放以前的话，他可能会随便扔下句托体同山阿，但现在他坟头的土想必都培实了，想也白想。这也是最让他为难的地方，万一真活了该怎么从小盒里爬出来呢：“没想过，你呢。”

“我只想和哥哥死在一起，别的都没关系。”

“别说蠢话。”

“我知道。哥不想我死，我会好好活着。”

在最沉重的无望里，活着。

*

第七天了。

神用前六天造出万物，第七天休息，钟晏慈倒没闲着，去厨房烘了个蛋糕。蛋糕整体是奶白色的，斜插着一支银色的无烟蜡烛，侧面用奶油刮出油画质感，上面用黑色线条勾画出一只小狗，以及一句祝柯晏文18岁生日快乐。柯晏文还没做好的时候就受不了了，感动得汪汪大哭，被钟晏慈轰出去了。

外面连日暴雨，天空很阴，没开灯时屋里就像入夜一样。钟晏慈将蛋糕放在餐桌上，按下打火机，橘黄的火光出现在蜡烛顶上。室内仅存的一点光倒映在他的虹膜里，无声地一下下跃动：“要来许个愿吗？”

柯晏文托着哭得皱巴巴的脸想了好久，很不好意思地说：“要不哥来替我许吧？我没有要许的愿望了。”

“这名额也带让的？”

“我说可以就是可以嘛。”柯晏文软着嗓子撒娇，怪瘆人的。钟晏慈轻轻嗤笑了两声，道：“那好吧。希望柯晏文以后健康顺遂，平安喜乐。”

柯晏文用力捂住脸。钟晏慈看着他的动作，无奈：“也别失败得这么快吧。”

“没有，哥。我就是太开心了。”柯晏文拿开手，吹熄了蜡烛。室内陷入黑寂，一片黑暗里，他快乐地咧开嘴笑了，夸张如从嘴唇勾画到脸颊的红色油彩。只有一点颤抖暴露了他的情绪，但只有一点，也就忽略不计了，“要去看看今天的任务吗，哥？”

“你直接说给我听吧。”

“好。”柯晏文早就不装了，模仿着机械音的腔调，轻快道，“任务七：

A.两位玩家亲吻号交付心脏。”

他顿了顿，仰起脸，像孩子似的天真地问：“只要一秒，不算贪心吧？”

一如很小很小的时候，长了蛀牙的柯晏文眼馋地看着包装精美的糖果罐，明知道他哥不准他吃，却是还要觍着脸，再求一求。

空气沉默了很久。熄灭的蜡烛怪异地开始复燃，在蛋糕上越烧越旺，熔化了四周的黑暗，也烧着了这间将他们困了七天的九号房间，大雨也浇不灭。如同降与索多玛与蛾摩拉的天火，带着毁去一切的疯狂和干脆，要沉湎美梦、不愿复醒的人化为盐柱。

“哥不用为难的。其实我一直知道，哥早就走了。”

明明是说到最痛苦的回忆，动不动就哭天嚎地的柯晏文一滴泪也没掉，唇角依然保持着上扬的弧度。他睁大眼睛，圆圆的眼瞳中干涩无比，像旱季的河