少年时的他耀眼如骄阳。

还记得当时她询问过他未来想要做什么，他最初没有确切的答案，后来问她喜欢什么职业，她喜欢什么他就会考虑。科学家、医生、律师......

“没有。”

他回答：“我没有参加高考，高三结束后一直在国外的疗养院接受治疗。那是一家专门收治精神和心理疾病的人的医院。”

禾央的心尖泛起细细密密的疼意，仿佛被人刻意攥住最脆弱的心脏，尤其目睹何城在说完他没有参加高考后嘴角微微勾起安慰的弧度，以及眼底那一闪而过的怕她会瞧不起的自卑。她多想回到高三那一年，现实世界中他真正经历过惊恐发作的那一年，抱住他颤抖的躯体，告诉他“别怕，一切都会好起来”。

她几乎是瞬间就忘记那副画以及她走向相册时背后阴冷又炙热矛盾的视线所带来的恐惧。

禾央：“那你现在感觉怎么样？”

何城挑眉：“也就那样吧。怎么，你害怕？”

禾央蹙眉：“为什么会害怕。我、我又不是没见过！”

何城：“你还见过，是谁？”

禾央：“大、高中！那时候我不太懂，看见他病情发作还有点害怕，其实现在想想，如果当时再让我回到那个时候，肯定会到他面前帮助他，让他不要独自孤零零面对周围不解的指责和怪异的目光。”

何城脸上挂着的伪善笑意几乎是一刻都维持不下去，他不轻不重地哼了声：“禾央。”

“嗯？”

“你太善良了。”

“也没有吧......”