小汌看着他，没有说话，很沉默。

之后，他们用李检身上剩下最后的一元钱乘上通往市区的末班车。

那张打印出来的照片被李检珍惜地装在口袋里，他拿出来，摸了摸上面的自己，对小汌说：“我会想你的。”

小汌的目光短暂地在照片上停留，轻微地点头。

等到他们重新路过精神卫生中心的时候，门前的灯牌已经亮起来了，窗户也映着惨白的光。

“我认识这里的人，”小汌在车子停下前站起身，“他会给我爸爸打电话。”

李检怔愣了一下，笑着轻推他：“对哦！你不是有手机吗？你怎么不给你爸爸打电话！”

“我不知道他的号码，”小汌回答的很平淡。

李检傻傻地“哦”了一声。

车子一点点驶向站台，要到站了。

小汌走到车门前，回头看着最后一排的李检。

车上没有几个人，李检坐在后面，看起来很孤独，朝他摆着细瘦的手臂。

“你怎么又回来了？”李检看着走到面前的小汌，惊讶地问他。

小汌把手机从脖子上拿下来，递给他：“送给你，我回家后会让我爸爸给这个手机打电话的。”

顿了顿，他补充道：“你要记得接。”

李检从他手上接过那个手机，这是他第一次摸到手机，很沉，也很冰，放在手心里直往下坠。

车子停下了，车胎放气声冷不丁响起，车门朝两边缓缓弹开。

“我走了。”小汌对他说。

李检捧着那个手机点头，站起身和他挥手。

小汌走到亮起的灯牌下，幅度不大地朝李检摆了摆手，而后放下，脸上没有很多表情。

李检趴在窗上，等车子走了，他又爬上椅子，看着后面的车窗。

车窗上有残留的雨水，随着风滚落成弯曲又透明的线。

小汌和那个灯牌在水光中渐渐模糊了。

那天回家后，李检被父亲狠狠揍了一顿，小汌送给他的手机被收走，他哭得撼天动地，不过都被后半夜的雨声遮盖了。

母亲拦不住父亲，只能在挨打后陪在卧室里给李检涂红药水。