他们起初撞死的，并不是狗。

那是一个行动迟缓，未能踩着绿灯走完斑马线的、步履蹒跚的老人。

严?汌的狗代替他，留在了斑马线上，老人被一言不发的父亲扔进海里，母亲惊惶地捂着嘴不敢哭泣。

严?汌失去了狗的体温，在不安中醒来时，是父亲告诉他，狗被撞死了。

那时是个雨夜，以至于李检在收到短信后的四年中，曾于无数个深夜产生过无数个幻想，如果是个白天就好了，父母或许就不会漏过那个老人。

如果那位老先生的动作再快一些就好了，他就能平安地在绿灯变红前迈上对岸。

如果像父亲抱怨的那样，母亲没带那条狗就好了，父母就不会因为狗而争吵。

如果父亲对母亲宽容一些就好了，体贴她那一时为了自己的孩子，绑架了别人的孩子，万般后悔的瞬间做出的错误决定。

如果不下雨就好了，严?汌也不会因为无端恐惧发作，毫不挣扎地跟着父母离开。

如果李检不是怪物就好了，父母不会为了给他凑手术钱，被那十五亿的千分之一诱惑，踏上歧路。

那样子的话，正常人李检，或许穷尽一生，都不会与严?汌的人生产生丝毫焦点。