病房空间有限，靠窗台摞着牛奶和营养品，矮柜上的塑料袋里装着满满当当的药。尿壶和便盆塞在床底，橙色的水桶壁上掸着毛巾。

过道逼仄，放不下一张凳子，江云宪和攀晴站着轻声说话，隔壁床的病人鼾声如雷。

“小江，你怎么会这么晚过来？你前几天不是还跟我说在洛京，怎么大晚上的突然……”

攀晴话说到一半，病床上的老人颤巍巍睁开了双眼。

江云宪第一时间发现，走近弯下腰。

鞋匠短暂地开口，嘴一张一合，江云宪凑得很近，仍听不清，老头应该是在叫他的名字。

氧气罩上起了雾。

许多话随着呼吸吞咽了下去，如咽下粗粝的砂石，鞋匠说话太累太费劲，千言万语写在浑浊苍老的眼睛里。

江云宪望着他，心里泛起一点酸，同时感到深深的无能为力，人在疾病面前显得太渺小了。

“老爹，小江来看你了。”攀晴在旁边说，“刚从洛京过来的……你前些日子不是还总念叨他嘛，现在见着人了，放心了吧……”

知道鞋匠想问什么，江云宪立即说：“我在洛京过得挺好的。”

他说话那么笃定，让人信服。

老鞋匠也信了。

“好……好……”他一连说了几个好字，声音沙哑不堪，没多久就像耗完了精力，又疲倦地闭上眼。

江云宪被他握住的那只手很凉，像寒冬倒挂在屋檐下的冰棱。身上衣服被夜雨打湿了，沉甸甸地贴着背脊。

他没抽手，挨着床沿无声坐下，人却仿佛还被困在外面的风雨中。

以前鞋匠给他提供过避雨的屋檐，这一老一少已经认识好多年。

江云宪记忆里印象最深的一次，是十岁那年，他在喜糖街帮忙看铺子，被诬陷偷东西。

他从搬到喜糖街开始，放学后就经常帮忙看店。店里有无数擦得锃亮的玻璃格，里面盛满各式各样的灿烂糖果。小孩都有嘴馋的时候，巴巴望着，等大人心情好了能从指缝里漏一两颗给他。

给了才吃，他从不主动伸手拿。

那天晚上继父薛民清点店里存货，发现数量对不上，少了一整包糖，帮忙看店的江云宪是首位嫌疑人。

江筝举着竹篾片一顿毒打，江云宪咬死不承认是自己拿的。

薛民拦下妻子，大度地表示：“小孩嘴馋，算了，吃了就吃了，也不值多少钱。”

江筝打牌输了钱，心情很差，装作正义凛然教训道：“小小年纪就手脚不干净了，长大了那还得了！”

她不是合格称职的母亲，平日里只顾自己逍遥快活，鲜少管江云宪。

关键小孩很早就独立，与她不亲近，也不用她管。

此刻她竟在扬起竹片时找到一种高高在上的掌控与痛快感，要打到他服，要打到他认。他是她生的，他的一切都是她给的。

鞋匠听闻动静赶来，护着小孩，说他不会偷东西。他拦住江筝，把小孩带回了自己家。

“我知道你没偷，肯定是哪里弄错了。”他对小孩说。

月光挂在窗口，明晃晃，小孩睡不着，被竹篾片抽出的印子肿成一条条红色蜈蚣，盘踞在他后背，上药之后火辣辣地疼，灼烧着皮肤。

他坐在月光里数着鞋匠的鼾声，直到清晨天快亮，才精疲力竭地睡着。

第二天鞋匠醒得早，出门带回两个热气腾腾的鸡蛋灌饼。

小孩吃饼狼吞虎咽，吃完要跑，鞋匠在后面喊：“今天周六不用上学啊！”

小孩脚步没停，拽起墙角的蛇皮袋消失在巷口。之后他用两个月捡垃圾卖的钱买了一大包糖，跑到桥洞旁的芦苇荡，吃了个够，吃到吐。

鞋