迹斑斑的停摆时钟，不再走动。

他拨动秒针，一格格倒退回十七岁。

也是这样一个雨天。

天幕暗沉，午后教室里却闹哄哄的，骆星转过身来，把语文书立在他的课桌上。

学习小组相互监督默写。

她用笔敲在书脊上，弄出一点噪音，吵醒正在午睡的他。

江云宪睡眼惺忪，泛白的指节抓了两下头发，艰难从手臂间抬头，耷拉着眼皮，声音喑哑：“我去洗把脸。”

他掬起冷水往脸上扑，回到座位上时，睫毛沾湿，校服上溅湿一块，像不规则的岛屿地图。

“你抽查。”