“我眯会儿。”她对江云宪说。

江云宪嗯了声，指尖有灰尘，虚拢着手指，用透着青筋的手背和腕骨在她面颊蹭了下。

骆星睡醒时发现自己身上盖着一件男款的黑色冲锋衣，把脸往里埋了埋，鼻尖闻到一点江云宪身上清冽沉静的木质香。

柴火堆里依旧燃着火苗，周围已经余下一堆灰烬。

江云宪不在她旁边。

视线透过窗往外望，看见他和老严在屋檐下的身影。

老严从怀里摸出烟，敲出一根给江云宪：“我平常就抽这个，杂牌的，别嫌弃。”

江云宪伸手接了，脖颈微弯，凑到打火机前借火。一股粗糙的辛辣味扩散，尾调是苦的。

两人望着夜里的冷雨和阴沉沉的天幕，聊了聊明天的安排。

等聊完江云宪回头，发现骆星醒了。手指掸了下烟灰，碾灭烟头，等味道散了散，才往里走。

他坐回骆星身边，身上携着风雨的冷意，看了眼手表说：“你没睡多久，刚过十二点。”

骆星把冲锋衣还给他，让他穿上。

她嘴巴有点干，江云宪问：“渴不渴？”

“把这个喝了。”

递过来的是骆星自己的保温杯，她低头闻到一股药味，“这是什么？”

“预防感冒的。”江云宪说。

这对话让人莫名感到熟悉。

在南洋那晚，他们深夜冒雨回到平河泰州的民宿，他也给了她一盒药，说是预防感冒的冲剂。

可她隔天

还是发烧了。

回国后生了场病，住了几天院。

还有病房里那束无人认领，被护工扔掉的绿绣球。

一点一滴，十年过去，骆星讶异自己记得这么清晰。

“每次遇险，都是在大雨里。”骆星回忆后感慨。

“而且你都在。”

她本想继续开玩笑说一句缘分，却蓦然意识到，似乎并非凑巧，也并非缘分。

“你当初，本来是想登船去阜母岛的，是么？”

多年前的旧事重提，骆星竟觉得有一丝紧张，澄澈的眼睛望向江云宪。

“不是。”

他否认了。

骆星心脏被揉捏了一下，不待她反应，又听见江云宪说：“我没所谓去哪里，也没计划，当时告诉你说没有目的地，不是骗你的。”

“你留在平河泰州，我就在平河泰州。”

“你去集谷，我才去集谷。”

“我的行程本来就是跟着你变动的。”

“那对于我来说是没什么意义的假期，没什么意思的旅途，因为你在，我才觉得不算浪费时间。”

才觉得，那个夏天不算浪费。

它充斥着暴雨，却波光熠熠，存在于记忆里。

“为什么？”

答案其实已经呼之欲出。

他们挨得很近，说话声音放低，被雨声掩盖，只有彼此能听清。

“因为喜欢你。”江云宪轻笑了一声，神色却无比认真，“从十年前就开始喜欢你。”

“没办法忘记你。”

“往前走了十年，还是想回来找你。”

是谁说，“人终会被年少不可得之物困其一生”。

何止是物，人也一样。

求之不得，寤寐思服。

想得到，想占有的念头那么强烈，密鳞一样裹实着不安分跳动的心脏。

*

这一晚骆星睡得还算好，酸胀水肿的小腿被人握在手里，一下一下揉着，均匀的力道，一丝不苟。

半梦半醒之际仿佛又听见那道声音，那些话。