你?，你?没听?见。然后我在门口看着你?哭了，你?哭得很安静，只有?肩膀在抖。我不知道你?在伤心什么，但我不敢问，我怕问出来……就不能再相安无事了。所以我走开?了。”他喃喃，“为?什么还是变成了这样？”

陶茹之抑制住心头传来的某种抽搐，不再退缩道：“因为?不能再这样，这对你?并不公平。”

“我可?以不要公平的。感情?这种东西，哪有?公平？”他微微叹息，“茹之，我早就察觉到你?的死结是谁了。你?以为?我为?什么装不知道？”

陶茹之微怔，继而泄气：“那更是我的错，连你?都早一步察觉，而我迟迟不敢面对我自己。”

“不，这不是……”

“或许感情?是没有?公平可?言的。”陶茹之打断他，略微恍了下神，愧疚地自问自答，“我有?很爱他吗？好像没有?。他如果不以恋人的身份参与到我的生命里来，我是可?以接受的，我也很早就这么说服自己。但是我每次想起他，就会这样，思绪飘到我不受控制的地方。从回来见到他，到这一路旅行，都是这样……我想也许接下来的人生里，我都会偶尔地走一下神。”

“我可?以接受自己这样，但我不能让另一个人，我不能让你?也来接受。”

此时店员端上了酒，突兀地打断了两人的对话。

随后，店员又领来了一波新的客人，一大?票人热腾腾地坐下，开?始放肆地大?笑，说着他们?听?不懂的日语，应该在谈很快乐的事。

而他们?，他们?也说着对方听?不懂的中文，在做痛苦的告别。人类的悲欢可?以如此不相通，又可?以那么和谐地共处一室。

郭文康听?到她的回答，很长时间没有?作声。

他一口气喝下一整杯酒，很艰难地问她：“但你?爱过我的，对吧？”

陶茹之注视着他的眼睛，还没有?开?口，他却摇摇头。

“算了，不重要了。”他向后靠在靠背上，眯起眼，像思绪也飞远了，“至少对我而言，那些都是很美好的回忆。在伦敦的日子如果没有?你?该多么无聊呢……那些无法被否定。所以你?接下来千万不要跟我说那句烂俗的对不起。”

陶茹之低下脑袋，挡住瞬间微红的眼睛。再度抬头时，脸上已经是笑着的。