周树被可爱到了，高冷影帝的冰山眸子瞬间融化，他隔着被子轻轻握了握靳言的手，笑得温柔宠溺道：“烧傻了？”

“你……”靳言开口，却发现自己沙哑到发声艰难，他清了清嗓说，“哥，你怎么回来了？”

“我再不回来你打算烧到什么时候再告诉我？”周树见人没什么事，易感期反应也并不大，就放心下来，开几句玩笑转移一下他的注意力也好。

只见靳言愣了几秒，轻轻笑了笑：“哥哥还是心疼我。”

“方姨说你一天都没吃饭，要不要先坐起来，我去拿点吃的给你。”

靳言张了张嘴，然后摇头：“没事，你别管我了。”他喉咙吞咽了下，顿了顿，做了一个艰难的决定，“你……回去吧。”

“什么？”周树没想到小孩醒了之后却开始赶人了，不自觉地皱了下眉心。

“嗯……”靳言沉了声音，眼睛也被蒙上了层雾，“你回去吧。”

周树没回答，在空气沉默的间隙，雨滴像是被拧上阀门一般戛然而止，一看就是它的主人刻意忍耐控制。

过了不久，周树站起身来，他淡淡看了一眼床上躺着的人，然后拿上外套出去，带上了门。

关门声唤醒了靳言的记忆，和他18岁分化完那天听到的声音一样。