周朵说到这里语气生了些骄傲，他顿了顿，声音转成颤抖，“所以……”

“周树哥哥，”周朵说，“我想长大了。”

我想长大了……

这几个字像被海浪拍打到岸边的贝壳，让人感慨它一生的无奈，又忍不住歌颂它的勇敢，最后情绪辗转，化成一句怜惜。

这不是周树第一次听到这句话，周朵之前也对他坦白，自己也许就快离开了。

周朵终究要长大，他是要去过属于自己的生活，天下没有不散的筵席。

共用一个身体的两个人即使再亲密，也终归不是独身。

两人不知聊了多久，最后聊到周朵睡着。

他临睡前小声低喃说，不愿周树把自己的离开当成永久分别，就当是两人都做了一场冗长的梦，如今周树梦醒了，他也是时候安心沉睡了。

当身体里的另一个呼吸声逐渐消隐，周树一个人在床上发呆很久。

后来他走去浴室，看着镜子中泛红的眼角，胸中是难以纾解的堵塞。

他洗了个澡，当眼中的雾气被蒸气冲散，眼底深处的情绪也许就没那么容易分辨了。

于是，周树从浴室走出后，久违地点燃一根香烟，缓缓踱去阳台。

那个闻到大雨味道就醒来的小朋友，是真的要长大了。

周树吐出一口烟雾，寒冬的空气将白烟透得更浓烈，它们在半空缭绕停留，最终还是尽数散开。

靳言回来的时候恰好将一切尽收眼底。