这些过去，早就为傅让夷锻造出一个透明的玻璃罩, 隔绝了一切靠近、触摸、拥抱。他是无?历史?收编但可?供展示的走失遗物。

然而，记忆最?后回?到他写下[兔子豢养手册]的第一天。

祝知希砸碎了玻璃，在这件物品上留下擦拭不掉的指纹，就好像，标记了他一样。

然后他轻轻放下，笑着?说再见，说我?给你留了很多好东西?，你记得去找，留下来一样一样找到。

傅让夷陷入一种极大?的困惑。这世界上，真的有什么东西?是属于他的吗？存在吗？

有没有什么，能像一根又长又尖锐的钉子，凿上来，将他牢牢地钉死在这个地球上？否则这片河床只会急速地风化，变成?流沙，一吹就消失无?踪。

每一个夜晚都是有可?能相见的夜晚？概率是多少？醒来之后呢？

他为什么一定要留下来，任由这些数不清的夜晚将他磋磨？

为什么非得听话，一天一颗地点燃这些仿冒品？

这究竟是供奉，还是某种献祭仪式？

快停下来。

已经错乱了。快点冷静。傅让夷告诉自己。

一切都是未知。或许会有奇迹发生。他现在理应控制住情绪，将这些东西?原封不动地放回?到祝知希手边，假装一无?所知，对他笑，让他放宽心，陪着?他做还没有做完的事，像之前的无?数次那样，在心里对着?一只小狗的灵魂祈求。

他深深地吸气，反复尝试，一分钟后，他试图将视线从?那些令他感到疼痛的文字移开，惘然地看向这个封闭空间的其他地方，好转移注意。

可?他却看到了一个熟悉的东西?，曾经也出现在这里。小小的，黄色，就在浴缸外的角落。站着?的时候视角被遮挡，是看不到的。

别去拿，别去找，大?脑下达了指令，身体执行起来却太过滞缓，等他反应过来，这东西?已经来到他手心，被他翻了个个，宽宽的底部朝着?天花板，上面粘着?一张新的纸片。

看到来信碎片后面的编码是10，傅让夷甚至笑出了声?。

[你好啊，还记得吗？我?是小黄鸭护士铃，实习护士小祝现在已经离职了，因?为他实在有点不靠谱，不会照顾人?，只会帮倒忙，但他把?这个留下来送给你了。如果你不开心，就捏两下出出气吧。他能听得到哦。

如果你讨厌看到我?，就把?我?埋起来吧。]

读到最?后几个字，傅让夷感觉浑身的血液都凝固了，可?还有一种密集的电流穿透他的皮肤、肌肉，从?指尖一路麻到了脸上。

埋起来……

他讷讷地默念着?这几个字，就像走投无?路的人?去求佛念经。

这一秒他甚至有些想要恨祝知希了，简直不可?理喻。可?他真这么想，如果不出现就好了，至少自己能像从?前一样稳定地、自洽地运转。在这之前，没被爱过，没学会爱人?，也无?从?学起，他模模糊糊、亦步亦趋地跟着?祝知希，模仿、修正，接收反馈，再尝试……看到祝知希幸福的样子，他以为自己知道什么是爱了。忽然间他笑了出来。原来还没有，还不够。直到现在，脑中闪过恨的这一秒，傅让夷终于恍然，自己真这么爱他。

他很轻地捏了捏那只鸭子。因?为太轻，它发出的叫声?像濒死之人?最?后的抽气，胸腔里发出的一声?嘶鸣。

然后那声?音不断地被拉长，被秒针斩断，分割成?孤立的一个个带声?音的点：滴、答、滴、答，滴答、滴答、滴答滴答滴答滴答……

倒计时的声音塞满了傅让夷的脑子，无?休无?止，无?法控制。

于是他彻底地过载，失声?痛哭。他开始胃痛，渐渐地发现那