几天？

傅让夷打开手机的?倒计时。这是他得知倒计时固定，又找祝知希套了准确时间，自己悄悄设置的?。偶尔看一看，仿佛现在的?他也有了一个倒计时。

[2天19小?时17分12秒]

不，从遇到祝知希开始，这个倒计时就悄然?种下了。

“起码三天。”傅让夷说完，又改口，“不。再久一点吧，我突然?想到，三天后可能也要处理很多事，没时间也没有心情去赴约。”

电话那头安静了几秒钟，最后说：“行，我来?沟通。”

傅让夷说了谢谢，又坦诚道：“我不是想要治病和认亲，才同意这次鉴定的?。”

“因为?祝知希？”贺雪尧这样问?，语气却很确切。

“对，我只是想让他放心，所以，关于?治病的?事，你……能不能晚上就回他一通电话？告诉他刚刚你说的?那?些好消息，然?后说，对方已经同意为我的治疗捐献腺液，并且会请最顶尖的?专家会诊，康复基本没有问?题。”

贺雪尧听?完，莫名叹了口气，又笑笑，说：“好。”

尽管在这件事上，贺雪尧更多的?是为?他自己，但他的?确是个很守信的?人。电话在下班时就打了过?来?，祝知希是在回家的?路上接到的?。他开心异常，对着电话说了许多个谢谢，中奖了似的?，抓住他的?手，晃了好几下。

傅让夷盯着他的?手，听?见?他叫“雪尧哥”，却没有任何醋意萌生。

这个时候应该笑了。应该对祝知希说“是啊，太好了”，或者“你放心，我一定会好好治疗的?”。但最后，傅让夷什么都没说出口，只是握住了他的?手，十指相扣，扭头看窗外的?风景。

天灰蒙蒙的?，总感?觉又要下雪了。

这个冬天好漫长。

回到家里，祝知希声称自己有特别重要的?事情要做，将?自己关在了屋子里。

“我不能进去陪你吗？”傅让夷问?。

祝知希露出撒娇的?眼神：“就一会儿。”

“好吧。”傅让夷同意了，帮他关上了门。

他离开走廊，站在客厅发呆，忽然?间意识到自己这几天过?得一团糟，曾经井井有条的?生活秩序也都被?打乱，竟然?连洗烘机里的?衣服都忘了取。

于?是，趁祝知希忙碌自己的?事，傅让夷用一只手抱出衣服。他发现一件异常糟糕的?事。某一件的?口袋里夹了纸巾，所有的?衣服都粘上了白色的?碎屑。

他找了找，果不其然?，源头是祝知希的?风衣外套。

这种事发生过?不止一次，每次他三令五申，依旧效果不佳，祝知希解决不了这种问?题，总是靠撒娇解决他本人。每次他也都咬一口脖子当做教训，事后告诫自己，下次洗衣服之前，一定要摸干净祝知希每件衣服的?每一个口袋。

又失误了。

这一次，傅让夷还是坐在沙发上，和往常一样，细致地揪掉那?些白花花的?碎屑，拽着衣服一抖，细小?的?纤维漫天飞舞。

思?绪莫名飘远，毫无缘由的?，他想起之前看过?的?一部电影，了解到了一种职业，叫遗物整理师。

当时的?傅让夷想，他这样的?工作，与之也有相似之处吧。

他是人类文明的?遗物整理师，挖掘的?是遗物，研究的?是遗物，复原的?是遗物。在死亡留下的?残片中复原一个又一个不属于?自己的?故事，找寻人、物、历史的?起源，复原失落的?文明。

他盯着指尖的?白色碎屑。忽然?意识到一件极为?恐怖的?事。

这些絮状的?星星点点，再也不可能被?复原成祝知希口袋里的?一张纸巾。