白大褂的男人。

由于是顶光，男人坐在办公桌前，捏着的笔点在面前的笔记本上，只知道他在观察徐纠并记录，但不知道男人究竟是何模样。

男人大半张脸都匿在黑暗里，只剩眉弓骨与鼻梁上有一线贴着高挺的骨头而凝滞的白光。他一双深陷在眉弓内的深邃双眸是完全的黑暗，睫毛托起的光斑如星点洒下。

白大褂在纯白色的光线下衬得愈发的惨白, 男人捏着笔的手是左手, 书写时不经意会露出一截手腕, 手腕的肤色近乎于白大褂融为一体，分不清究竟是因为纯白顶光的原因，还是这位部门主任本身就是一位失去血色的“人类”。

既熟悉, 又陌生。

部门主任写字的动作停了又起, 起了又停, 大有一副教导主任面对学校内刺头学生时无从下手的欲言又止。

徐纠站在属于他的光圈内，不远也不近地望着部门主任, 视线惴惴不安地跟随那只落下又抬起的笔尖起伏不定, 如他的心脏一般，忐忑非常。

主任不说话, 惩罚也半天落不下来，徐纠便主动去说：

“主任，你认识我哥吗？“

部门主任的笔停下, 他的视线凝固在徐纠身上，在等待徐纠的下一句话。

“他可能叫曹卫东，也可能叫徐熠程，我也不太确定它到底叫什么，但是……但是你能让他来处置我吗？”