她大步进入厨房, 立刻把火关掉。白唯呆呆地站在厨房门口。他发现自己做的菜好像没有带来白雎的快乐，而是风雨欲来。

操作台上还有洗过的砧板、菜刀……尤其是那把被洗过的亮闪闪的菜刀, 刺痛了白雎的眼睛。她转身，对白唯不辨喜怒地说：“过来。”

白唯靠在门板上，他发现自己不敢动。

“为什么不在楼下梁阿姨家吃饭？妈妈和你说过, 晚上去梁阿姨的茶餐厅里吃饭，不是么？”白雎说, “为什么要自己开火, 还要动刀子？为什么一点都不听话？”

妈妈……

白唯觉得自己应该是很难过的。可他心里如今是空落落的, 让他想到了空鼻症呼吸进入鼻腔，就会疼痛。白雎背对着他在处理那锅鱼汤。她要把它给倒了，白唯在这时脑袋里，忽然闪过了那个脏小孩的脸。

“是鳕鱼。”他说，“这个是真的鳕鱼。”

白雎的动作停了一下。她把锅放在旁边，转身看着自己的小孩。白唯很紧张，但他坚持说：“鱼摊老板要把假的鳕鱼卖给我，我到其他摊子上去，才买到真的。”

“你自己去菜市场买东西了？”白雎说，她一向平静的眉毛此刻立了起来，“我不是和你说过，妈妈不在时，不要一个人出门吗？”

“……”

“你在想什么？”

是你的生日啊。白唯这样想着，可他最终什么都没说。他觉得的确是自己做错了事。妈妈说过不要碰厨房，去楼下梁阿姨的餐厅吃饭。妈妈说过不可以一个人出去逛。既然他做错了这么多事，再说妈妈过生日这件事，又有什么用呢。

听起来反而像是卑劣地推卸责任。

但白雎没有继续倒鱼汤了。面对着这锅颜色发灰发黑的汤，她犹豫了一下，还是没敢喝。

“这锅汤看起来不能喝。”她对白唯说，“你想喝鳕鱼汤的话，我周末带你去吃。”

偷QT文件倒霉一辈子

白唯默默地点了点头。明天早上还要上学，他一个人去自己的小床上睡觉了。

小夜灯在天花板上投下水波荡漾的花纹。他看着这天空一般的天花板，感到强烈的孤独。

门被开了一条缝。白唯以为白雎是来看他睡没睡着的。他吓得赶紧闭上了眼。

妈妈走到他的床边，站了一会儿。或许是发现他已经睡着了，只是给他掖了掖被角。

在她走后，白唯才又睁开眼。他爬到阳台，打开窗，迎这风和黑夜，看着流淌着车流和霓虹灯闪烁的城市，和自己在这座大城市里小小的、孤独的窗口。

星辰高悬，车灯闪烁各自的去处。这阔大的世界里如同流星一般的光芒那么多，却没有一个从天空坠落、穿越窗口，扑进他的怀里。

他依然不是个特别的小孩，只是这世界里最不引人注目的、最普通的一个。

他趴在窗口，直到手脚冰凉。最终，他轻手轻脚地爬回了自己的床榻，掖好被角。

他想，快快长大吧。

长大后的他，一定会变成了不起的大人，等到那时候，他就再也不会孤独了。

……

“白唯，我今天会早点下班来接你。”在被送到学校里时，白雎这样说。

站在送行的家长之中，她依旧是那个高挑但苍白安静的女人。她没有相熟的其他家长，不和其他人闲聊，穿着黑白灰的衣服。

是人群中格格不入的那一个。

白唯小声地“嗯”了一声。他看着白雎的背影，直到她消失在人群之中。

课间时间，同年级的小孩们三三两两地跳皮筋和玩游戏。白唯穿着白色的小衬衫，黑色的小皮鞋。

他坐在树荫下的某个位置。他也是格