没有松开，嘴唇贴在她耳边说，“你最好不要把我的话当玩笑。”

“我没有……”

“没有就刚好不用再见。”

“……那至少让我道个别，就算连朋友都不再是，也总要礼貌地说一声。”陈子夜一躺到床上就开始紧张起来，结结巴巴地说，“至少……至少……让我去警察局接他回去。”

梁季禾以吻缄默，不再给她拒绝的机会，惩罚似的咬着她的嘴唇，截断她的想法，“不行。”

陈子夜回到戏院时，已经是第二天。

她躺在梁季禾的房间里醒来，身上平整地改好被子。

昨晚梁季禾没有跟她动真格，但身上留下了不少昨晚或轻或重的痕迹。

她面上一热，胡乱又往脸上拍了拍冷水。

一定是昨晚的酒醉还没有醒……

她睡着之前梁季禾还在她身侧，醒来时他已经在楼下用餐，陈子夜慌慌张张地跑下楼，步伐不重，但整个人都陷入懊恼之中，“梁先生早！我、我得回去了！我早上得练功！”

梁季禾拿筷子的手一顿，笑着说了句，早。

林叔端着热粥从厨房里走出来，也跟陈子夜问好，特意闻了一下花粥的香气，“陈小姐，不知道您平时喜欢吃什么口味，梁先生就中西式都准备了一点。”

“不、不用客气，我什么都吃的。”

才发现林叔说的是“梁先生准备的”，而不是他吩咐的，陈子夜疑惑地嗯了一声。

被梁季禾打岔，他对林叔说，“您也赶紧吃早餐。”