是见到她后，她身上的一切都归付于平静。

平静的，不似真人。

“云小姐……”她张了张嘴，平时能言善道的她忽然不知道该怎样安慰她才好。

“您叫我名字就好。”无论在什么时候，云书宁都保持着最基本的礼貌，不管是对谁。

“那我就叫你书宁了。”李淑华深吸了一口气，笑着牵起了她的手，即使屋里的温度已经到了二十七度，可是她的手却依然冰冷。

她转过头，不自在地抹去了眼角的泪花，回过头又是那副和蔼的模样：“我姓李，你叫我李姨就好。”

“李姨。”云书宁看着她，认真的开口，这个时候的她才有了几分真人的感觉。

李淑华看着她，使劲地点了点头：“先吃点东西吧，书宁你也太瘦了。”

桌子上的菜是很简单的四菜一汤，还在腾腾地冒着热气。

云书宁落座后，便一直低着头，偶尔拨弄一口米饭，看起来不像是在吃饭，反倒像是在受刑。

“快多吃一点，尝尝李姨的手艺合不合你的胃口。”

“很好吃。”她吃了一口不放香菜的菜，轻声开口。

李淑华看着她食不知味的样子，轻声叹息：“我的老伴儿三年前去世了，当时我的状态和你差不多。”

说到这里，她放下了筷子，眼中充满了怀念：“我们两个人吵吵闹闹过了大半辈子，好不容易儿女都长大，该轮到他享福了，可是他不争气啊，偏偏得了癌症。”

云书宁听到她的话，无措地放下了筷子，不知道该怎样安慰才好。

李淑华看了她一眼，释然地笑了笑：“看到现在的你，我就忽然想起了那时的我。”

“他刚走的时候，我看到什么都会想起他，吃饭的碗，他修的破破烂烂的音响，有的时候看到窗外的星星，我都会想是不是有一个是他。”

“可是后来啊，我的孙女出生了，她从来没有见过他，也不会想到他，那个时候我忽然发现，现在还能记得他的人，只有那么几个了，随着时间的推移，记得他的人会越来越少。”

“过几年，可能有很多人会忘了他的样子；再过几年，会不会有人连他的名字都忘了？”