，但是不抗风，林回看了一眼，便把围巾解开给他围上了。

贺见山没有拒绝。他其实并不冷，但对于他来说，围巾上来自林回的温度实在是太有诱惑了。

两人随便地走着看着，林回指着不远处的一座小桥，说道：“小时候这桥就是两人宽的长石板，一下雨就特别滑，有一次我滑了一下，掉进河里，还好河水浅，所以我很冷静地喊‘救命’，路过的邻居把我拉了上来。”

“我奶奶特别生气，去村里讨说法，就说这桥太危险了，就算今天我不掉下去，明天别人也会掉下去，不能老这样。后来村里就跟上面申请了费用，重新修了桥。”

“桥下面的那条河就是我钓龙虾的河，一直流到我家后面，穿过了整个村子。初中的时候，上游那边建了水闸，慢慢地，活水河就没那么活了，不过来钓鱼的人还是挺多的。”

“还有那边，原来不是菜地，是晒场。”

“夏天的时候，麦子割完，村上的大人就会在晒场上堆好多草堆，一块地方一个大草堆。我最喜欢的就是在晒场跟小伙伴玩捉迷藏，然后爬到草堆上躲起来。”

贺见山看向林回，他从来不知道原来端方如林回也有这么调皮的时候：“我以为你小时候是那种特别乖的小孩，就是大人做事，你搬个小凳子坐那看书的那种。”

林回乐得不行：“你对我有点误解。”

林回在早已种满蔬菜的晒场前停了下来，他静静地看了一会儿，忍不住闭上眼睛：太阳融化了，风是暖的，空气是热的，他汗流浃背，在晒场上快乐地欢呼奔跑，头顶上，鸟儿“咻”地飞了过去，留下一道看不见的弧线。

“你说得对，贺见山。”林回睁开眼睛，开口道，“我喜欢夏天。”

贺见山愣了一下，想起这是林回第一次来他家的时候，他在阳台上问了他一句：“你很喜欢夏天吗？”

“我喜欢夏天，喜欢晚上，喜欢白玫瑰，喜欢汤泡饭，”林回转过头，笑了起来，“我还特别特别喜欢你。”

“这个世界上竟然有这么多我喜欢的东西。”

贺见山几乎移不开眼。

他看不够林回，一直看不够。如果可以，他希望林回能永远住在他的眼睛里。

贺见山静静地站着，然后开了口：“其实我在来的路上，一直在想该怎么跟你解释钢笔的事情。我知道你不在乎，但是在我知道这件事的时候，我心里真的很在意。”

不应该是林回。

不应该是林回去承受这份阴暗，不管它来自哪里，不管是有意还是无心，不管他有没有受到伤害。贺见山的心被内疚和慌乱占据着，他那么急切地想要见到他，想解释，想剖白，想告诉他心底所有的最真实的想法。而当林回真的出现在面前，他却发现他说不出口。

即便是他，也会有胆怯的一天。

可是他们之间实在太了解彼此了，他甚至什么都不用说，林回就明白了一切。他抢在贺见山前面，问他想不想看一看他眼中的这两样东西是什么模样，然后讲了那个他希望知道又害怕知道的故事。

故事里有林回的朋友和家人，有林回的童年和大学，有贺见山从未触摸过的伤痛和茫然，也有他从未拥有过的快乐与肆意，然后，他看见林回一步步走到了自己面前。

就是在那个时候，贺见山忽然明白过来：也只能是林回。

贺见山从来没有想过，当林回站在那里，将那把从泥淖中捡起的刀慢慢摊开给自己看的时候，它已经变成了玫瑰的模样。他就像这个世界上最顶尖的魔术师，完成了一场没有人能够拒绝的演出。