两个年轻男人坐在飘窗上，窗外是十月的清凉夜晚。

严越明开了两支巴黎之花，省去所有精致复杂的步骤，直接和南谯对吹。

酒入腹中，南谯睡意全无，看着对面穿着浴袍的严越明。严越明望着窗外，突然打开了窗，青灰色的风涌进来，吹起严越明漆黑的发，露出一双漂亮的孩子似的眼睛，瞳仁圆，眼睫浓，只是那璨璨的光暗了一些，亮得圆润光滑，很有些时间的味道了。

他们温吞地聊天，扯东扯西，谈天说地，没有所谓的目的，纯粹是为了打发时间的聊天。

两人之间的温度有些升起来，微弱的暖意中，好像看到当年的两个少年。

南谯喉咙突然喑哑，他想起高中时代闪闪发光的严越明，只要严越明在，其他人就没有出风头的机会。天之骄子形容的就是严越明。

但是严越明现在不会闪闪发亮了，他有发亮的能力，但是他没有发亮的兴趣了。

时间的洪流淹死了绿色的盛夏，穿白衬衫的少年，还有那个路灯下哭泣的哥哥。

南谯实在忍不住了：“严越明……”

他没说完，因为他看到严越明把脸贴在玻璃上，高挺的鼻梁压得微塌，很茫然地眨了眨眼睛，好像眼前的窗外世界让他无所适从似的。

严越明的手机突然响起来，是一串订好的闹铃，“严越明，快睡吧。别闹了。我也好困了。”

南谯的脸瞬间惨白，讷讷不能言地盯着严越明。

严越明若无其事地去抓自己的手机，放在两人之间。

那串闹铃还在温柔地催严越明睡觉。

严越明笑了一下，嘴边有个邪气的小弧，“你知道这段音频哪里来的吗？”

南谯摇了摇头。

严越明语气飘忽：“我有一次想要偷偷录性爱视频，结果没调好，只录了一点声音进去。”他苦笑一声，“是不是很可笑？我当年恶作剧的东西，现在却成为我入眠的药。”

南谯看到严越明的脖颈低垂，头发盖住他微阖的眼，他用非常痛苦又非常依赖的声音对他的好朋友南谯说：“我想他。”

严越明的眼睛发红，像是饮下了一味相思的鸩毒。

南谯终于明白，宋知雨是他们避不开的话题，文学有母题，宋知雨成为严越明生命的母题。

第23章

南谯盯着严越明的眼睛说：“严越明，我还是得说，你特么就是混蛋！你把女朋友带到家里，然后抽空带你哥哥去开房！你还让他和我一起去看电影！”南谯哑声说：“你的女朋友满世界地炫耀你，你阻止了吗？你有想过他可能会看到吗？你怎么有脸说想他？”

严越明很疲惫地闭上眼睛。

药片终于发挥药效，严越明仿佛提线木偶摔到床上，盖上被子，然后机械性地睡觉。

严越明做了一个梦。他已经很久没做梦了。

他成了个七旬老翁，拄着拐杖路过一棵梧桐树下。他太老了，已经不是十八九的少年，爱和恨都变得很轻很淡，只是几桩风流韵事还被家中小孩儿作为饭后谈资津津乐道。树下坐着另一个白发苍苍的老头，年轻时让他受难的惊艳美貌已经难见踪迹，似乎变成了平庸的某某。

两个人擦肩而过，终于忘记了对方是自己人生中无名无姓的谁。

严越明挣扎着醒过来，冷汗涔涔地坐在地毯上，半晌，又膝行到抽屉旁，拿出一本笔记本。

笔记本主人的字迹很清秀，有几页已经被严越明翻薄了。

【7月11日 晴

我和妈妈搬到新家。爸爸的遗照不能拿，我偷偷藏了一张一寸照在镂空书签里。

别墅很大，挂画，编织地毯，水晶花瓶还有游泳池。这不会是我的新家。