数道礼花炮炸响的声音自四面八方而起，应和着大屏幕里的三十秒倒计时，漫天彩带随风飘洒，人群爆发出欢呼和尖叫，将整夜的氛围推向高潮。

屏幕下那人听到声音，抬起头向上看去，恰巧与二楼露台上的戚林目光对上。

隔着纷扬的金色彩带，在绚丽的灯光下，伴随着倒计时音响中低沉鼓震的音效，戚林与他的前男友江亦深对视了整整三秒。

他脑海中紧绷的弦一同爆炸开。

昨天的这个位置还是两个陌生的路人变量出现了。

戚林几乎想也没想，立刻转身跑下楼去。

挤入人海就仿佛雨水落进海面，他横冲直撞地挤开摩肩接踵的人群，压根不需要抬头看屏幕，头顶闪烁的光影与身边的呐喊正在帮助他倒计时。

“10！9！8！”

戚林的手心冒汗，他感受到自己的精神状态岌岌可危，在多次重复的单日循环里濒临崩溃，被全世界抛下的滋味像钝刀磨骨头，恐慌、无措、麻木吞噬了他。

此时此刻，全世界唯一的“变量”登场，终于搅动起他迟钝的情绪，成为压垮坚强的最后一根稻草，他根本不在意这个人是谁，别说是前男友，就算是条狗他也能扑上去搂着不放狂亲几口。

“6！5！4！”

戚林眼睁睁看着循环走向终点，他推开一层层挡在面前的人，纷纷洒洒的彩带落在他的头顶、鼻尖。

他好像听到有人在叫他的名字，可很快淹没在倒数声里。

戚林没能跑到靠近屏幕的边缘，只在起伏的人潮里远远看着江亦深。

江亦深与他隔着几步远，这几步里填满了推不动人墙。

“3！2！1”

他不再跑了。

江亦深个子高，越过层叠的脑袋瓜望着戚林，跃动的光影落在他们的身上，像在进行一场盛大的道别。

“新年快乐！”

画面在这一刻定格褪色，扭曲成光怪陆离的闪回，眼前的一切如一场蒙太奇电影。

声音远去，像浸入海底，朦胧里渐渐拉成一道尖锐的鸣响，在意识将要沉睡之前倏然间划破昏暗！

戚林一脚踏空，从床上猛然坐起。

一次又一次溯回加重了他的精神压力，心脏疯狂跳动，他几乎全靠身体本能，拍亮床头夜灯，抓起桌子上的笔记本，画下一道又重又深的时间线，埋头记录起来。

他刚刚结束第五次循环，现在是第六次循环。

戚林把“6”描得几乎划破纸张。

时空循环里最令人恐惧的是记忆的模糊，他不能忘记当下时空的编号，不能忘记每一场循环里发生的细节，迷失是一件极其恐怖的事情，他必须确保自己的头脑清醒。

戚林徒手画出一页页表格，那是他在前五次循环里每个小时所作所为的横向比较，包括做出的选择、引发的支线、遇到的人。

放在枕边的手机忽地震动起来。

凌乱的字迹猛然停住，戚林用余光看到来电显示的备注是江亦深。

江亦深。

戚林眨了一下干涩的眼睛。他记得那个时刻，零点前疯狂的人群、沉闷的钟声、激烈的音乐。

在这个播放单碟一样的定式循环里，在齿轮般一格嵌一格的世界中，唯一一个看到他、感受到他、向他走来的变量。

这个打破静寂的电话持续了整整50秒，戚林的脑子一团乱麻，因为他突然发现自己已经记不清很多细节了。

笔记本记录到了下午三点的地铁，在第三次循环中，他究竟是在哪一站下的车？

下车后遇到了一个问路的外地人，那是在第几次循环？他有没有给那个人指路？

小小一盏夜