此时借着夜色掩护，乔句大胆地问：“以前你们的感情很好吗？”

陈文港沉默片刻，却答非所问：“其实我这些年很少提他。”

乔句闭上了嘴，但他察觉陈文港有往下说的愿望。

陈文港慢条斯理地说：“不提是因为不敢说太多，我会陷在痛苦里不能自拔，而且总把那点伤口给人看，絮絮叨叨说个没完，别人也要烦的，别人也要开始新的生活。可是完全不提，这些年来，我又害怕没人再记得他，没人再陪我怀念他。我一直都很想他。”

乔句说：“可他毕竟都走了那么多年……我是觉得，过去有一段刻骨铭心的感情，有一个刻骨铭心的人，藏在心底，这些都是珍贵的记忆。只是人总要往前看的。”

他小心翼翼：“你没必要忘记这些，但也可以带着它们，开启新的生活不是吗？”

陈文港微微笑了一下：“大家都是这么劝我的。其实走到这一步，我还不算往前看吗？我觉得我已经很坚强了。回到你刚刚问的，我甚至不敢说我们感情很好，因为他活着的时候，我连一句表达爱意的话都没说过。他去世之后，我的痛苦只能不断翻倍，不可能消减，更不可能消失。要不是他让我好好活着，我可能早就没法坚持到现在了。这是他交代我的最后一件事，幸亏我做到了做得还可以吧？至于其他的，我老胳膊老腿，真的是没法胜任了。”

乔句听得怔怔的，半天，他回过神，挠了挠头，又清了清嗓子，才玩笑道：“真遗憾，看来我真的没戏了。不过好消息，这次不是发好人卡，我终于明明白白地被判死刑了。”

陈文港说：“你肯定可以找到更合适的人。”

汽车停在十字路口，红灯闪了两下，绿灯亮了，陈文港继续往前开。再过两条街就到了乔句家附近，这片居民区是新建的，配套设施不完备，附近路灯还没通电，他放慢速度。

前方就是小区门口，陈文港把车停在路边。

他说：“到了，你快上去吧，早点休息。”

回家路上，陈文港突然想到什么，他看眼日期，差点忘了这个月只有三十天。

翌日一早，他给花店打电话，路上去取了一束深红玫瑰，开车前往墓园。

哈雷趴在后座，等车停稳，它便跳下来，熟门熟路地跟着陈文港往里走。

他来探望霍念生的时间不只在逢年过节，每个月一号，陈文港都会来这里看望他。除了这个固定的时间，心情好和不好的时候也随时会来。头几年，陈文港带的总是白色的花，白菊，百合，康乃馨，栀子花……来的次数多了，他渐渐开始给霍念生带各种时令鲜花。

他来这里的心情也不再像祭拜，更像来赴和恋人的一场约会。