体育馆背面的小门后是一片空地，尚且空置，只长着稀疏野草，人影寥落。住校的校工在空地上搭了两根晾衣架晒衣物床单。

这里不止她一个人在偷懒，已经有人先来一步，背靠白墙，目光淡淡地望着阳光里洗得发白的床单。

难得能见到独处的林清让。

夏棠心想，下次体育课也许该把那兔子挂饰带来。

林清让的余光看过来，同她打招呼：“下午好。”

夏棠冲他点点脑袋，问：“你也在上体育课？”

林清让扯开嘴角微笑：“是，过来偷个懒。”

然后就没别的话题可聊。

白床单在风里飘荡，像巨大的白鸟扑打羽翼。夏棠背靠墙壁，膝盖屈起，觉得自己应该再另寻个别的地点发呆到下课。

“你去过教学楼上的天台吗？”身边人忽然问。

夏棠摇头。

她甚至都不知道学校还有个天台。

“除了天台还有一间天文室，从楼下应该也能看到，玻璃圆顶的建筑。”

夏棠想了想，好像的确见过楼顶闪闪发光的圆顶。

“不过早就被封锁了。”林清让又说。

“为什么？”夏棠问。

“高度和视角太适合自我了断，”林清让看向她，嘴角噙着浅笑，“从顶楼上跳下来过两个学生，当场摔碎了颅骨，之后就被无限期封闭。”

今天是个适合晒床单的好天气，阳光灿烂，微风和煦，男生眼角一粒小小的泪痣，使得笑意在他脸上显得柔和且文雅。

话题却很惊悚。

他从口袋里摸出一枚平平无奇的钥匙，放在夏棠手上。

“这是打开天台的钥匙。如果想一个人待着，可以去那里。”林清让说，“很安静，不会有人打扰，可以悠闲地晒太阳。”

发旧的铁制钥匙上犹带体温，夏棠补全他的话：“也可以在想不开的时候用来自杀？”

林清让只是笑：“我倒是不建议那么做。”

这个人身上总是带着点奇怪的幽默感，大概因为如此，在他们那一圈人里，夏棠唯独能算和他有一点儿交情。

想了想，她还是说：“上次的事多谢你，托了你的福，现在没人来找我茬了。”

“不客气。”他嘴角弧度浅浅。

他在口袋里摸到一方冰冷光滑的物体，拿出来，是一枚银白色打火机。夏棠不动声色往边上挪了一步，提醒他：“校内好像禁止抽烟。”

虽然校规对他们连象征性的威慑作用都没有。

火机盖开合，咔哒的一声响，林清让笑笑说：“我正在戒烟。”

夏棠没问他为什么，她只是在想学校里有没有其他人知道优等生林清让抽烟，但她想知道了也没什么大不了的，抽烟放在普通人身上是个缺点，杂志上相亲广告里的男士都爱把“不抽烟不喝酒”放在优点栏，但对于林清让，一般的缺点并不算缺点。

甚至能算加分项。

夏棠想，幸好陆霄不抽烟，同住一个屋檐下，她不需要被迫吸二手尼古丁。

她下课铃声响起前准时回到羽毛球场边，站在队列里被老师清点人数。

手在口袋里握到那枚钥匙，捏在指尖转了一圈。

回班级后她把钥匙给了同桌，李子沫是寄宿生，晨读英语都只能去操场，因为一早到教室里读会被阴阳怪气地议论“真是勤奋”。

她更需要无人的地方独处。

夏棠觉得天台好过操场，起码距离近，人少又安静。

李子沫听说钥匙来自林清让，惊讶地“啊”了一声：“没想到他还记着这件事。”

上次在餐厅，他提过一次。