“之前徐奶奶呢？”我问院长。

“去世了，今年四月多走的。”

我一怔。

“哦。”

我想到其实我也很久没来看我妈了。

“最近太忙了。”我说。

“你妈状态也不太好，天气暖和起来以后不太能记得东西了，”院长遗憾地说，“你不要太失望。”

我说谢谢。

我妈独自坐在窗边。

今天太阳很好，她可能是觉得有些晒，把头偏向窗帘阴影后。

“妈。”我走上去。

院长帮我关了门。

我妈慢慢抬头看我，但是不说话。

多半是没有认出来，我走上去，坐在她身边的椅子上，把花递给她。

“今天的花。”

我妈不认识我了，倒是还喜欢玫瑰。

她接过去，在鼻尖嗅了嗅，点了点头。

我不打扰她，安静地陪她坐着晒太阳。

我有些热了，但不敢捞袖子。

每次来看我妈我都会穿好长袖，长到甚至能盖住我的手背。

从前我妈清醒的时候，她总会下意识地望着我的手，但我们谁也不提。

后来我妈不认事儿了，要是被她看见了我手上的伤，她就会发疯地咆哮。

印象里这样的情况只有一次，因为之后我都会很小心。

我不想给任何人再造成负担了。

我和她说了一些花店的故事，也不管她是否能听懂，也不介意毫无回应。

我说某种程度上我也算见过形形色色的爱情了，然后想到封樾。

我们大抵和爱情也有些相似。

于是我停顿了。

我望着窗外很好的阳光，不知道该说什么。

“他生我气了妈妈，好像我做什么都不太对。”

我摊开手心，看着阳光聚集在我的手掌中，好像被捧起来。

我走神了。

封樾也是不爱阳光的人，他喜欢在深夜里工作，画那些我看不懂却觉得很美的图。

他不爱阳光才会可能同我上.床。

我从光线里看到漂浮的尘粒。

“他为什么生气？”

妈妈忽然开口，眼睛仍然盯着窗外。

“我不知道。”

我想到封樾和我说的话。

我妈笑了一下，说：“你本来就不太会说话。”

今天我妈有点反常。

（八十四）

她给我讲了一些疗养院最近的事情，包括徐奶奶去世。

我说很遗憾我不知道这个消息，她没说话。

过了一会儿还是很安静，我发现她在看我的手。

我藏在衣服里的手。

我觉得是时候该走了，我已经待了接近一个下午。

我起身时她没什么反应，我和她说老妈再见。

她还是呆呆地盯着我脚下的那一片地板。

我朝门外扬了扬手。