李聿很快地握住他的手肘，确认他站稳后才松开手，又回到原位。

前几周，宋双榕受邀，代过几节本科生的专业课，李聿现在双手垂立的模样，很像是列举不出新浪潮电影代表作，而懊丧埋头的差生。

宋双榕坐在椅子中，看着不再倨傲的李聿，不合时宜地觉得新奇和好笑，但酸楚感接踵而来，李聿这幅几乎是低声下气的姿态，令他更难过了。

“你也坐吧。”他对李聿说。

李聿看了宋双榕一眼，拉开另一把椅子，挪到他对面坐下，肩背挺直，手放在膝盖上，握成拳，重复：“宋双榕，我们重新在一起，好吗？”

如果说宋双榕听完李聿的告白而不动摇，那一定是假的，因为他曾切实地期待过，憧憬过，并且也清楚地知道，李聿不是那种为了挽留而编造谎话、不择手段的人。

他一向正直，也很赤诚。

宋双榕相信李聿的告白是真的，想要改正的态度也是真的，但仍感到无从答起，因为这不是一个简单的、只需回答好或不好的问题。

李聿执拗地不停追问，也只给宋双榕这两个选项，好像只要他点头说好，那李聿就会马上牵他的手，带他回家，如果说不好，他不确定李聿会不会当即离开。

宋双榕不敢答应，但也不是真的想让李聿走。

“错误我全部改，”李聿再次做出保证，“这一次不会让你不满意了。”

他说得很有信心，也很小心，令宋双榕的心像浸满了凉水，又湿又重。他吞咽了一下，缓缓开口，“李聿”

“其实我也不知道，到底是哪里出了错。”宋双榕说。

他不敢看李聿的眼睛，因而垂头，盯着搭在膝盖上手，手背上有一块被李聿握出的红痕，不太明显，也不疼。

看了几秒，他听见李聿问：“那为什么要走？”

这个问题，自离开李聿的家至今，宋双榕都没有想明白。

他那时认定是因为一枚文身，因为李聿的专制独裁、高高在上，但如今看到李聿谨小慎微的模样，却并没有觉得好受多少，甚至连愤怒都没有了，只剩下深深的悲哀。

“我不知道。”宋双榕实话实说。

房间里一片沉寂，余光中，宋双榕看见李聿又攥了攥拳，这是他思考时常做的动作，接下来或许是一场冗长的规劝，宋双榕早已习惯，却迟迟没有等到动静。