他推开窗户，把花盆放到窗外，没多久，便引来了一只蝴蝶，它在空中盘旋许久，姿态优美，最终总算落在了一朵花上。

那只蝴蝶的翅形很宽，完全展开时，几乎有李聿的手掌那么大，翅膀是纯净的宝蓝色，很像是一小块晴朗的天空掉下来了。

李聿从来没有见过那样美的蝴蝶，他小心地伸出手，想碰一碰它，蝴蝶却飞走了。

此后一周，那只蝴蝶每天都来李聿窗前，在花枝上逗留片刻，再展翅离开，李聿只敢在一旁静静地看。

他用医院的固话拨号，托父亲下次探望时，带一本昆虫百科来，以鉴别蝴蝶的品种，但等父亲出差回家，他却已经出院了。

后来翻遍书中所有图鉴，李聿最终也没再见过那只蝴蝶。

两年前的九月，李聿第一次见到宋双榕的那天，他穿了一件宝蓝色的T恤，似乎是刚从室外跑来，他站在电梯内明晃晃的灯光下，脸颊微红，呼吸的幅度有点大，两条白得反光的胳膊垂在身侧，莫名令李聿想起蝴蝶震颤的翅膀。

但宋双榕远比蝴蝶活泼，也很招摇，时常说一些令李聿不知道怎么接的话，他无知觉地靠近时，李聿有时很想碰一碰他，但又担心他会逃走，只好收回手和念头，尽量保持距离。

李聿去日本参赛时，路过一家园艺店，透过橱窗，看到一株结满粉白花朵的植物，和医院窗台上的那盆一样。

他走进店里，礼貌询问花的品种，得知是小木槿。

没有过多地犹豫，李聿将其买下，带回北华市，养在阳台上日照最久的位置，恪守养殖标准地浇水施肥。

一开始做这些时，李聿并不抱有明确目的，直至两年前的寒冬，宋双榕搬进家里。

他身上有室外带来的凉气，仰脸看着李聿，眼皮和鼻尖冻得通红，说：“李聿，我好喜欢这里。”

“为什么？”李聿问。

“很暖和，还有花。”宋双榕轻声说：“很像一个家。”

李聿终于主动抬手，碰了碰宋双榕的侧脸，他没有躲，反而钻进李聿的怀中，呼吸很快热起来了。

宋双榕的确像一只畏寒的、娇嫩的蝴蝶。

李聿开始想象，或许只要他能构筑出足够舒适的环境，确保小木槿一直盛开，宋双榕就愿意永远留下。

四十分钟后，李聿打完点滴，身体机能恢复从前，可从脖颈至脸侧的皮肤上，却泛起可怖的红疹，只好继续留院治疗。

他再次尝试拨通宋双榕的号码，却提示关机了。

晚间九点十分，李聿攥着手机，和已经超时的电影票，从观众已经散完的影厅，走至宋双榕的宿舍楼下。

校园内的街道皆被装饰成红绿配色，灯火通明，一路上，李聿听到许多首欢快的歌曲，碰到许多人，似乎走了很久，但都不见宋双榕的身影。

他两次尝试进宿舍楼里去，皆因没有证件，被管理人员拦下。

按李聿原本的计划，今晚影片放映结束，他向宋双榕展示文身、理清原委后，两人便可以携手回家，李聿愿意陪宋双榕看他喜欢的动画电影，也想把宋双榕重新抱在怀中。

从医院往南校区来的路上，他又想，因为错过影片放映，宋双榕生气也是理所应当，如果他今晚仍不愿回家，李聿也不会勉强。

但至少，他想告诉宋双榕，阳台上的小木槿并没有枯死，明年春天还是会准时盛开。

再次通话无果，李聿仰头看向四楼的没有亮灯的一扇窗，感到前所未有的慌乱除了影厅和宿舍，他真的不知道还能到哪里去找宋双榕。

在难以计量的焦灼中，九点半，李聿终于等到了宋双榕出现。

他从被装饰过的银杏树旁走过，身边还有另一个人，比宋双榕高一