「那年我爸刚退伍回来，二十三岁，比我妈足足大了五岁，可架不住我妈爱看书，我爸走过的路多，我妈看的书多，他们在车上聊得很开心，越聊越觉得对方是知己，以至于下车发现我妈骗了他，他也只是夸我妈聪明，一个胆大一个心善，一个敢跟着一个敢收留。

「他们一起进过厂，一起摆过摊，还捡过破烂。慢慢地两人看对眼了，打算结婚，但是没有户口本。我妈提议要不然就这么搭伙过日子吧，但我爸说什么也不肯，他揣着这些年存下来的钱去了我妈老家，换来了我妈的户口，也买断了我妈和那个家的关系。

「他们两个光明正大结了婚，还办了个简单的婚礼。婚后，我爸当过一段时间的出租车司机，我妈找了个乡下小学当老师。两个人的日子过得虽苦也甜。

「等我出生的时候，我爸成了警察，我妈就在家边带娃边做些小生意。不说生活很好，起码每个月有了固定的收入来源。我妈生我的时候难产，说来好笑，我爸一个大男人听到我妈撕心裂肺的痛呼，二话不说就冲进产房，医生都没拦住。他握着我妈的手，转头大喊医生保大保大，他说小的不要了。

「医生说，小的活得好好的，不能不要。」

周海晏的语气诙谐幽默，我含着哭腔笑出了声。

他摸了摸我的脑袋，继续说着。

「后来母子平安。我爸伺候我妈出了月子，就去医院结扎了，说再也不生了。

「我们家是典型的慈母严父，小时候我只要惹我妈生气，我爸下了班回来保准揍我一顿。但他们其实都很疼我。我从小就觉得我爸很酷，特崇拜他，每次听到他抓坏人我就觉得我爸是个大英雄。

「我爸在外面有多凶，回来对我妈就有多好。我们家一直是我妈管钱，我爸说单位里包吃，自己用不着花钱。只要是我爸在家的时候，家务活都是他干的，他从小就教导我，他说，男人眼里有活，心里才能有家。他会给我妈洗脚，会给我妈捏肩，知道我妈喜欢桂花，他就种了一院子的桂花树。

「要说不好的地方，就是我爸从来不出席我的家长会，我跟我妈姓，填写的父亲资料那栏永远是空白，他也从来不拍照，甚至当年因为穷，和我妈连一张婚纱照都没有。

「后来我爸变得越来越忙，有时候半年都不一定能回一次家。那些街坊邻居本来就见不得我妈好，嘲讽她说我爸外面有人了。问我爸具体在忙什么工作，他也不说。我都快对我爸失望的时候，我妈仍然相信我爸不会做对不起她的事。

「直到有一年我爸中了弹，被抬回来，我们才隐约意识到他的工作可能不一般。我爸在家养了半年的伤，这半年里他也没直接和我说自己是干什么的，就带着我认虞美人和罂粟花的区别，让我一辈子都要记得毒株的模样，见了就要销毁。

「我那时候就明白了他是干什么的了。我问他值不值，他说，别人不想干的事情总要有人来干。我受我爸英雄主义的蛊惑，大学报了公大，想和他走一样的路，做一样厉害的人。

「伤好了之后，他又开始忙得不沾家。他最后一次走的时候，跟我妈保证，他会回来给她过生日。只可惜二零一二年我妈生日那天，等来的不是活生生的我爸，而是他们领导捧着我爸的骨灰盒和一面一等功的锦旗送回来的。

「我爸在一次边境贩毒集团抓捕行动中，和毒贩殊死搏斗，死在了手榴弹下，据他战友说，我爸胸口被炸成蜂窝煤，小腿肚都被炸没了。

「这次行动过后，那些毒贩就藏了起来。怕家人遭到报复，我爸死后葬礼也没有，碑上也不能立字，甚至清明节都不能去扫墓。

「我妈自此消沉了起来，她甚至开始对这个职业有了心理阴影，变得特别紧张我的安危。她求我不要走上我爸的路，所以大学毕业后，没