不是不想，妈妈曾经很多次幻想过能够站在你身边，自豪地向你的同学介绍我是唐河清的妈妈。只是，妈妈不知道如果妈妈走后，别人再问起你我去了哪里，这对你来说又会是一种伤害。清清，你以后要勇敢呀，你是个很棒的小孩，妈妈为你感到骄傲。最后，妈妈爱你。

【海晏，妈妈欠你一句对不起。因为妈妈的自私和胆小，阻挡了你追逐一直以来的梦想，是妈妈的错，妈妈不该以爱之名困住你。人各有路，你如今也长大了，自己能对自己负责。去做你想做的吧，妈妈再也不拦着你了。记得帮妈妈向小付也说句抱歉，很抱歉一开始迁怒于他。最后，妈妈也爱你。】

我只是睡了一觉，醒来后就没了妈妈。

周海晏只是出了一趟远门，回家后就没了妈妈。

原来有些人其实已经见过最后一面了，只是我们还未发觉而已。

瘦瘦弱弱的妈妈被推进了铁房间里，出来后就成了一个方方小小的盒子。

看到骨灰盒的那刻，从呆滞麻木的情绪中抽离，我再也忍不住失声痛哭，胸口像刀绞一样，铺天盖地的酸楚席卷着我，泪水模糊了眼睛。

周海晏红着眼抱住我，一言不发。

大厅里四周都是悲天恸地的哭声，有人哭到晕厥，有人悄悄啜泣。

有老人拄着拐棍，白发人送黑发人，有挺着大肚子的孕妇因为丈夫遇难瘫倒在地，还有两岁的小孩嘴里吃着棒棒糖，一脸懵懂地看着妈妈被推进去却再也不会走出来的那扇门。