她摇摇头，想了想，好像很认真，却又好像一点也不，说：“我反而对那些自由且无用的东西比较感兴趣，比如中国法制史，期末论文下限五百字，我写了五万。也许就这么学下去吧，将来找个地方教书也很好。在这里两年，专业课只碰上过一个女老师，说不定我可以做第二个。”

黎晖笑起来，转头看看她，虽然卸了妆，眼睛下面还沾着些微的闪粉。他伸手过来替她抹去了。关澜自己也觉得奇怪，两人才认识几小时，竟没有一点想躲的意思。甚至很久很久，她都记得他的手指在她皮肤上的触感。

这就是关澜第一次见到黎晖时的情景。

十五年后，大学城派出所外的停车场，关澜和齐宋坐在车里，她对他提出那个问题，你真的想知道吗？

像是能猜出他的心思，她紧接着说：“你不用马上回答我……”

但齐宋已经开口道：“是的，我想知道。”

两句话几乎是同时说出来的，两人都觉得意外，却又别无选择。好似 U2 的那句歌词，所有的故事都是没说出来的时候最完美。但追问到了这个地步，说与不说，结果也许都一样。有些步子走出去，就不能再退回来了。

“2009 年，尔雅出生，”关澜深呼吸一次，平静地说起当年，“那时候市场什么样，你应该也清楚。我们 Pre-A 轮拿到五千万，钱刚到手的时候也豪情万丈。结果不过几个月，情况就彻底变了。黎晖每天接到投资人的电话，刚开始还是开会，后来变成要他每天汇报账目，再后来直接开骂。那时，我刚生完孩子，好几次半夜出去找他，看到他就那么坐在路边。我总是对他说，都会好起来的，就算这次没成功又怎么样呢？最多我们从头再来。但他不行，他从小什么都是最好，从没经历过挫折，就是过不去这道坎，整个人几乎垮了。我只能陪着他一家家跑银行，一个个见投资人，后来也是我和他一起走完了整个破产清算的程序……”

齐宋听着，努力隔绝过多的情绪，只去想常识上的事。他当然知道，去法院破产庭走一遭，那是多大的工作量。

“我没坐月子，当然这也没什么，我从来不能理解坐月子到底是在坐些啥？”关澜继续道，带着点笑，是真的觉得好笑，却又透着点凄然，“只记得当时在银行遇到过一个信贷经理，是个四十几岁的姐姐，见到我就让我坐下，说一看就知道是刚生完孩子的人。但我反而觉得黎晖更不容易，严重失眠，每天只有两三个小时能睡着。我早上怕吵醒他，出去谈事情怕结果不理想他接受不了，晚上回来又怕孩子哭起来刺激到他。

“直到有一天，我让保姆带着孩子在隔壁，千万别开门，自己紧紧抱着他不让他出去，他用力掰开我的手，过后胳膊上都是乌青。但他确实没打过我，哪怕那时他也没打过，他只抽过自己耳光，想过要从楼上跳下去，或者开车一头撞进海里。

“我很累，已经没力气了，但还是不松手，一遍遍地对他说，你这个状态不能开车，我不能让你一个人出去。他对我说，那你跟我一起去啊。好像也就是在那个时候，我忽然意识到，自己其实已经无所谓他怎么样了。还在尽力，只是为了不让我的女儿有个因为危险驾驶伤人获罪的父亲，也不让我的父母替我担心。”

关澜说到这儿停了停，再次深呼吸，又开口，却换了种表述。

“曾经有很多当事人告诉我他们的情况，然后问我，关律师，我应该离婚吗？我一直对他们说，除掉家暴和黄赌毒这些原则性的问题，离与不离的标准其实只有一个，那就是两个人之间是否还有感情。

“其实要问我为什么离婚，也是同样的答案。那段时间，磨光了我对黎晖所有的感情。我不想活得战战兢兢，因为弄出一点声响就觉得害怕。我想像别人一样，可以觉得累，