家。路上已经空旷起来，只见路灯一圈一圈的光晕规则地延展，车子穿行在明暗变换之间，畅通无阻。这本该是一天结束之前放松的时刻，但光线穿透挡风玻璃照到他脸上，他却又想起那部电影，《非法入境》，曾经模糊的情节与对白不知怎地清晰起来。

他记得片子的最后，少年已经死去，男主角西蒙对前妻说：“你知道为什么他想游过英吉利海峡吗？是为了和他的女朋友在一起。他已经步行了四千公里从伊拉克来到这里，然后还准备在冬天游过去。而我，自你走之后，我甚至连穿过马路去求你回来都做不到。”

他也记得关澜落泪的样子，说是被电影感动。她那时想到了谁？是否也在等着那个人走出这一步呢？

“因为我自己的一些原因”，她在最后发给他的那条信息里这样写道，他当时还有过怀疑。

但现在真相大白了，确实不是他做错了什么。奇怪的是，心里并没有轻松的感觉。他宁愿是他的错。

车子驶进小区，停车上楼，打开门，仍旧是空旷的房间。

齐宋四处找了找，猫窝，爬架，食盆儿，厕所，不见猫的踪影。

“马扎？”他轻唤，有些犹豫。这大概是他第一次出声地叫这个名字。人跟动物说话有点蠢，他一直这么觉得。

果然，声音在房间里漾开了，无有回应。

养了等于白养，他在心里自嘲，但还是蹲下替它把屎捡了，猫砂翻干净，然后洗漱就寝。

睡到半夜，只觉微微窒息。他醒来，黑暗中看见一对琥珀色的眼睛，是马扎，前脚一只踩在他胸口，另一只正往前探，离他鼻子还剩两厘米。

乍一对视，人和猫都吓一跳。

齐宋：你特么干嘛？

马扎：看你死没。

齐宋：然后呢？

马扎：算了……

扭头弓背跳下床，没入黑暗中，几下就蹿得没影了。

再入睡便不安稳，断断续续挨到天亮，早早起床洗漱，换了衣服又去所里。

组里其他人到得迟，进门看见他已经坐在办公室里，都有些战战兢兢。

齐宋看见，自我反省，居然因为屁大点事，整起失眠、消沉、寄情工作的套路。他对自己说，“谢谢惠顾”的“谢”字都已经刮出来了还不甘心，出来混搞成这样，实属不体面。于是最后仍旧继续之前的规矩，出去跟大家说了声，争取傍晚六点准时结束，周日不用再进办公室。众人总算松了口气。

等到六点下班，姜源那边却还亮着灯。齐宋没过去打探，知道这人未必有什么要紧的事，周末宁愿找理由出来加班，总比在家给孩子搞作业接送培训班的强。

离开办公室，他一个人在楼里吃了饭。吃完看看时间尚早，又从商场区的天桥走出去，一路散步到滨江。

那时夕阳将落未落，天空呈现出一种微红的淡蓝，像是一副巨大无极的球形屏幕，笼罩着下面无数的玻璃大厦，大厦上闪烁变化的广告，以及环绕其间的道路，宛如赛博朋克电影。只有偶尔一阵从江上吹来的风，里面夹杂着微腥的水汽，才又使人落了地，记起身在何处，今夕何夕。

齐宋停下，松了领带，倚着天桥站了一会儿，漫无目的地看着对岸的建筑，江上来往的船，江边照相的游客，还有临江的那家餐厅。此时已经亮起暖黄色的灯光，侍者正在收掉门外露天座位上的遮阳伞，好方便客人欣赏江景。