韩序。那时的她刚刚从美国回来，两人因为一个知识产权的案子，一起工作过一段时间。

同事淘里出去吃饭，有人抱怨红色炸弹，他听见她玩笑，说：结婚是老百姓喜闻乐见的挑战人类极限的活动，所以要付费观摩。

又有人说：这种钱有去有还，过两年行情见涨，反正不会亏本。

韩序却道：婚姻制度被发明出来的时候，人类平均寿命才三十多，白首永偕是很容易做到的事情。现在人均期望寿命都翻倍了，谁还结婚啊？

也是从那个时候开始，齐宋觉得自己遇到了一个和他一样想法的人，他们可以维持一种精巧的距离，不远，但也别太近。

而且，韩序也符合他过去定下的那个标准，名校毕业，留学归来，外形优越，有很好的工作和收入。别说离开他能不能活，他就算暴毙，她都能好好的。

然而，相处几年之后，韩序改变了看法，也许并不是真的想结婚，而是为了在 35 岁之前生孩子。毕竟现实就是这样，如果不想太过特立独行，女人想要孩子，必得配货一个丈夫。

她于是开始用各种方式暗示他们应该走下一步了，最初的行动就是把马扎抱回来，说是他俩一起收养的猫。然后以看猫为由，越来越经常地住他家，再然后抱怨地方不够或者装修和家具不方便她的使用。

终于有一天，她带他去看房子。

中介很是热情地接待他们，估量他们的年纪和职业，默认就是为了买婚房而来的。

韩序也不解释，直接询问置换的流程。

中介告诉她，可以先卖掉他们的两套房，并在一起付掉首付，再一起贷款。要是三笔交易都委托给他，费用好商量。

像我们这样的情况可以一起贷款吗？韩序当时问。

中介认为根本不是事儿，轻松地回答：很便当的，你们先领个证就行了。

韩序不响，看看齐宋。中介好像也看着他，都在等他一句话。

齐宋一直记得那段冷场，不长，但越来越尴尬。

事情过后，他不算委婉地问韩序：你说过不想结婚的。

韩序就是在那个时候回了那句话：“我讲过的话多了，你每句都记得吗？而且人每个阶段有每个阶段的想法。齐宋你以为谈恋爱是什么？要不要签个协议，往里面加条 MAC？”

最后分手的那天，韩序把马扎带去宠物医院做了绝育。

手术做完，韩序在屋里收拾自己的东西，马扎脖子上套了个塑料喇叭，趴在窗边看着小区里的母猫，眼神生无可恋，又或者心无杂念。

齐宋支肘在它边上，轻声说了句：对不住了，兄弟。

知道这是冲着他来的，因为他本来跟韩序商量好的，缓一缓，等马扎大一点再做。韩序那时候就笑他，说你这是物伤其类吧。

等出差回到 A 市，齐宋稍稍清闲了几天，也算是对马扎的补偿，他给它买了罐头，还在家里安了个爬架。

只是这猫仍旧神出鬼没，他又不愿意叫它的名字，只会在放完食物之后，敲两下饭盆，然后走开，等它自己过去吃。

要不是饭盆里的食物总是会消失，他甚至会怀疑自己究竟是不是真的养着它，或者要不要给它挂上个 air tag，找不到的时候可以响一下。

除此之外，日子过得很好，早起游泳，上班下班，看完美国人在中途岛打日本人，再看吉米和麦克背着 700 万现钞穿越沙漠。

就像特蕾莎离开之后的托马斯，散步，看展，听音乐会，日内瓦湖边喂鸭子，什么都不用想，什么都不背负。但最终托马斯还是决定放弃一切回去找特蕾莎。米兰昆德拉说，这就是生命中不能承受之轻，而齐宋曾经不懂。

第13章 谢