他背着书包去高二教学楼时，日薄西山，夕阳已经把整个校园染成蜜色。

胡海宽自认为自己不是一个爱管闲事的人，但这个事件的主角，却是他在三班为数不多有印象的同学。

作为竞赛生，他很早就知道，自己的高中生涯将会在孤独中度过。

学科竞赛这条路，是比普通高考更狭窄的独木桥。如果不能在全国竞赛中获奖，又错过了三年班级授课，大概率考不上大学。

所以当他决定进奥赛班时，他就做好准备成为三班同学眼里的透明人。

日复一日在单独的教学楼里训练，寒暑假参加选拔去国家集训队……一年里为数不多有十几天出现在三班角落的座位，他也是扮演好边缘人的角色，永远埋头做题。

所有人都不出意外当他是空气，只有甄稚会和他打招呼。自来熟的性格，知道他是数学竞赛生，课间还会拿着数学卷子请他讲题。

黄昏时分，胡海宽背着书包走进三班教室。除了值日生提着撮箕在教室后面打闹，只有甄稚坐在座位上，举着分数不理想的数学卷子犯难。

他走过去敲了敲她的课桌，不自然地说：“走吧，我送你回家。”

“小胡，是你呀？”甄稚从试卷后面露出一双杏圆眼，“老范居然把你请来了？”

“我的生日在一月，应该比你大。”胡海宽刚说完就觉得后悔。其实他对称谓不介意，只想把对方的话接起来。

“那就叫你大胡。”甄稚冲他一笑，“我是白羊座。”

她怕胡海宽等久了，胡乱把卷子揉进书包里，甩到背上。

两个人踩着细碎的夕阳下楼梯，甄稚扯着书包边走边说：“其实你陪我回家这件事吧，还挺危险的。不知道老范有没有跟你说。”

“范老师都跟我说了。”胡海宽和她肩头保持着一尺距离，低着头往下走，“我家就住在南鼓巷，顺路。而且我跆拳道黑带。”

甄稚不可思议地瞪大了眼睛。

任谁看胡海宽这类白净瘦高、校服拉链拉到顶的男生，都不会把他和跆拳道联系到一起。

他从小学起就开始接触奥数，做题时在书桌前钉一整天不带动。母亲担心久坐影响健康，就给他报了跆拳道兴趣班。他又一贯做什么都认真，腰间束带从白到黑，只用了四年。

两个人有一搭没一搭地聊着天，大多数时间是甄稚不停说着，他偶尔接一句。并肩走到校门口，公交车恰好进站。

“你也住在南鼓巷，那我每天上学怎么从没碰见过你？”

甄稚找了个双人座，岂料男生坐在了她后面一排。她只好转过去和他说话，脖子拧得生疼。

“……我每天出门很早。”

甄稚仔细一想，自己以前为了碰岳山川的时间，每天都卡着点去上学。难怪遇不到学霸。

他们约好了每天早晨见面的时间和地点，甄稚又从书包里拿出笔和草稿纸，递给他：“再加个 QQ 吧？”

“我没有 QQ。”

甄稚拿着纸笔的手僵在半空中：“哦……”

“你可以给我写你的 QQ 号。”胡海宽接过草稿纸，撕下一条给她，“我今晚回去申请一个。申请好了再加你。”

晚上七点，甄稚打开家里的电脑。这台电脑买的时候是奢侈品，如今已经卡得不行，开机花了五分钟，登陆 QQ 又花了五分钟。

她边等边订正数学月考卷的错题，突然企鹅开始“滴滴”提醒，一条申请好友的消息弹出来。

验证消息写着“胡海宽”。头像是系统默认的红围巾企鹅，网名则是“山川湖海”。

“他的网名怎么跟岳山川一样……”

甄稚点了“通过”，一边在心里犯