，去四合院门口的信箱里取。

拉开箱门，崭新的月刊果然已经送到了。

月刊底下还躺着一个牛皮纸信封。甄稚怔住，心开始怦怦狂跳，赶紧取出来。

信封上没有写收件人和寄件人的名字，没有贴《壬午年》邮票。准确地说，根本就没有贴邮票。

这封信不是通过邮局寄出的，而是直接被人塞进了信箱里。

今年开春，玄关的屋檐下新筑了一窝燕子。爷爷说燕子是来报喜的鸟，甄家今年一定会有喜事。

甄稚站在叽喳逗趣的燕子窝下，拆开了那封信。里面只有薄薄一张纸，却用血红色的颜料写满了张牙舞爪的大字：

【欠债还钱，天经地义！红叶服装厂甄老赖，月底再不还钱，下次找上门的可不是一封信这么客气！】

这些字大概是用树枝蘸着红颜料写的，每个字枯瘦扭曲，挤挤挨挨占满整个页面。讨债人用了很大的力，纸面被划破，血红色透到纸背，几乎要染红她的手。

甄稚死死抓着这封恐吓信，两只手不自觉地颤抖。

“小石榴，进来扶我一把……”

甄老爷子的声音虚弱地从卫生间传来。

甄稚回过神来，赶忙把那封血红色的信揣进衣兜，跑去卫生间一看：爷爷仰面滑倒在瓷砖地上，干枯的拐杖也滚在一边。

“爷爷，您没事儿吧？”她着急忙慌地蹲下来，想把爷爷搀扶起来。

“别，别……”甄仕光痛苦地摇头，按住她的胳膊，“去隔壁喊你三、三伯，送我去医院……”

那天一家人在人民医院忙到晚上八点多，才筋疲力尽地回家。

人年纪大了骨头变得很脆，本以为只是摔一跤，拍了片子才知是髋部骨折，需长时间卧床治疗。

医生一脸严肃地交代，以后家里最好长期留人照顾，或是请个护工，以免引发并发症，比如深静脉血栓、褥疮。

“我留在家里吧。”安静的客厅里，甄含琅侧身坐着，胳膊肘拄在饭桌上，“大姐一家子赚钱不容易，青闲和青松又不会照顾人。我是最合适的人选。”

“服装厂的事不叫事啊？”甄青闲叹了口气，“我确实是清闲了一辈子，爸生病，我还能坐视不管吗？”

甄青松剥了一只蜜橘扔进嘴里，含糊不清地说：“二姐要照顾爸，我就接回服装厂。反正也是老本行，我做得顺手。”

“拉倒吧你，还嫌爸气太顺呐？”甄青闲摆摆手，“我是长子，就这么定了：二姐你还是忙厂子和服装店的生意，爸这边有我和明心照顾着，大家各司其职。”